


Continuación	 de	 El	 Gran	 Torbellino	 del	 mundo,	 integrante	 de	 la	 trilogía
novelesca	 «Agonías	 de	 nuestro	 tiempo»,	 en	 este	 libro	 se	 narra	 una	 etapa
más	 de	 la	 vida	 de	 José	 Larrañaga	 y	 sus	 vicisitudes	 en	 torno	 a	 los
sentimientos	que	el	mismo	tiene	con	respecto	a	su	prima	Pepita.	La	acción
se	 desarrolla	 en	 Holanda,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 en	 la	 ciudad	 de
Rotterdam.	Una	vez	más,	Baroja,	a	través	de	su	exquisita	pluma,	no	pierde
oportunidad	 para	 poner	 en	 boca	 de	 sus	 personajes,	 su	 propios	 puntos	 de
vista.
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PRÓLOGO

¡Qué	se	va	a	hacer!	—dice	Joe—;	a	mí	el	libro	que	me	gusta	es	el	que	no	tiene	ni
principio	ni	fin.	Ni	alfa	ni	omega.	Me	agrada	la	novela	permeable	y	porosa,	como	la
llama	un	amigo	nuestro;	la	melodía	larga	que	sigue	y	no	concluye.

Se	 acostumbra	 uno	 a	 ese	 paso	 de	 andadura,	 quizá	 pesado	 y	 monótono,	 que
permite	 soñar	 y	 hasta	 dormir,	 y	 se	 quiere	 seguir	 así,	más	 de	 prisa	 o	más	 despacio,
mirando	a	un	lado	y	a	otro	del	camino,	sin	deseo	fijo	de	llegar	a	ninguna	parte.

¡Qué	se	va	a	hacer!	A	mí	el	libro	que	me	gusta	es	el	que	no	tiene	ni	principio	ni
fin.

Ni	alfa	ni	omega.
Ni	tesis,	ni	conclusiones,	ni	estéticas,	ni	moralejas,	ni	la	gran	moral,	ni	la	pequeña

moral;	 esa	 negación	 es	 nuestra	 pequeña	 afirmación.	 Se	marcha,	 se	 divierte	 uno,	 se
aburre	uno	y…	adelante.

«Sí	—dice	el	 señor	del	público,	el	editor	o	el	 librero—,	sí;	pero	hay	exigencias
literarias	positivas,	prácticas,	encuadernatoriales.	Hay	que	cerrar	un	poco	la	barraca,
hay	 que	 impermeabilizar	 un	 tanto	 el	 toldo,	 hay	 que	 hacer	 que	 la	melodía	 tenga	 el
ritmo	marcado	de	una	polca,	mazurca	o	de	un	chotis	de	cocineras,	para	que	después
se	note	el	ritmo	lento.»

Sí,	yo	comprendo	estas	objeciones;	me	parecen	 justas,	equitativas	y	 razonables;
pero…

¡Qué	se	va	a	hacer!	A	mí	el	libro	que	me	gusta	es	el	que	no	tiene	ni	principio	ni
fin.
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I

LA	CARTA	BLANCA

En	la	calle	ancha,	con	su	canal	de	agua	inmóvil	y	muerta,	va	replegándose	el	sol.

Una	franja	de	luz	amarillenta	dora	los	tejados	y	las	copas	de	los	árboles	verdes	de	una	de	las	orillas.

Por	el	puente	próximo,	ancho	y	asfaltado,	corren	las	bicicletas,	llevando	un	mundo	de	empleados	a
sus	 casas	de	 las	 afueras.	Hombres	derechos	 en	 su	máquina,	 serios,	 un	poco	doctorales,	 pasan	de
prisa.

Arios	 braquicéfalos	 y	 dolicocéfalos;	 algunos	 católicos;	 la	 mayoría,	 protestantes;	 pero	 todos
ciclistas.	 ¡El	 ciclismo!	Carácter	 típico	de	 los	arios,	 según	 las	 clasificaciones	un	poco	cómicas	de
Otto	 Ammon	 y	 de	 Vacher	 de	 Lapouge.	 Quizá	 los	 semitas,	 que	 abundan	 en	 la	 ciudad,	 pedalean
también,	copiando	a	los	arios	con	cínica	desvergüenza;	pero	es	un	pedaleo	falsificado,	mixtificado,
para	el	cual	no	tienen	derechos	adquiridos.	El	ario,	la	bicicleta;	el	semita,	el	camello.

Chicas	rubias,	guapas,	con	el	pelo	suelto,	marchan	en	su	aparato	con	brío	y	estiran,	sonriendo,	con
la	mano,	la	falda	corta	para	que	no	se	les	vean	los	pantalones	con	puntillas.

Los	 anuncios	 luminosos	 en	 un	 tejado	 centellean	 en	 los	 torbellinos	 de	 las	 aguas	 negras	 del	 canal
desierto.

En	la	calle	próxima	brillan	los	escaparates;	por	el	canal	estancado,	bordeado	por	frondosos	olmos,
adonde	no	llega	la	luz	de	los	faroles,	una	gabarra	avanza	oscura	y	gigantesca.

Silencio,	tristeza.	Cielo	de	ámbar.

Y	 el	 carillón	 de	 una	 torre	 hace:	 tin-tan,	 tin-tan,	 como	un	 arpegio	 de	 guitarra	 perdido	 en	 el	 cielo
ceniciento.

«Anochecer	de	Ámsterdam»,	Las	estampas	iluminadas

Larrañaga	 pasó	 varios	 días,	 en	 su	 casa	 de	 Rotterdam,	 preocupado,	 pensando	 que
Pepita	y	su	marido	estaban	ya	en	plena	reconciliación.	Una	semana	después	de	llegar
de	París,	Pepita	le	telefoneó	desde	Ámsterdam.

«Estamos	aquí	en	Ámsterdam,	en	el	hotel	Polonia	del	Rokin;	ven	a	vernos.»
«La	reconciliación	quizá	no	era	verdadera»,	se	dijo	Larrañaga,	y	se	alegró.
Larrañaga	conocía	poco	Ámsterdam.	Rotterdam	y	Ámsterdam	son	pueblos	que	se

miran	con	recelo.	José,	como	vecino	de	Rotterdam,	no	tenía	simpatía	por	Ámsterdam.
Larrañaga	tomó	el	tren,	bajó	en	la	estación	y	fue	andando	hasta	el	hotel;	preguntó

por	Pepita	en	la	oficina	y	subió	en	el	ascensor	hasta	su	cuarto.
Pepita	parecía	cansada	y	de	mal	humor.
—¿Cómo	estás?	—le	preguntó	ella—.	¿Por	qué	te	fuiste	de	París	tan	de	prisa?
—Tenía	que	hacer	aquí	—contestó	Larrañaga	mintiendo	¿Y	por	qué	habéis	venido

a	este	hotel	tan	céntrico?
—Avisamos	a	otro,	pero	no	nos	guardaron	cuarto,	y	tuvimos	que	venir	a	este.
—¿Estáis	mal	aquí?
—No.	 Pero	 ¡no	 es	 un	 hotel	 agradable!	 ¡Este	 cuarto	 tiene	 unas	 vistas	 tan

antipáticas!	Da	a	la	parte	de	atrás,	a	terrazas	y	a	patios.
Pepita	abrió	la	ventana.	Se	veían	galerías,	ventanas	de	cocinas	y	talleres,	y	unos
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tejados	planos,	grises,	llenos	de	piedras	de	río.
Enfrente	 se	 destacaba	 el	 cimborrio	 del	 Palacio	 Real,	 y	 debajo	 de	 su	 pequeña

cúpula	las	campanas	del	carillón.	Sobre	el	tejado	se	erguían	tres	estatuas	de	bronce,	y,
coronando	el	campanario,	la	veleta	con	un	galeón	antiguo	con	sus	velas.

—Ya	te	cambiarán	de	cuarto	—dijo	Larrañaga.
—No	pienso	estar	mucho	tiempo	en	Ámsterdam.
—¿No	te	gusta	esto?
—Muy	 poco;	 desde	 que	 estoy	 aquí	 duermo	muy	mal.	 En	 este	 pueblo	 hace	 un

calor	horrible.
—Sí,	 es	una	cosa	 insólita.	Ahora	hará	calor	 en	 toda	Europa.	Esto	es	pasajero	y

durará	poco.
—Luego,	ese	carillón	del	palacio	no	hace	más	que	estar	sonando.	Es	una	lata	—

murmuró	Pepita.

—¿Qué	tiene	Pepita?	—preguntó	Larrañaga	a	Soledad,	cuando	entró	en	el	cuarto
de	esta.

—No	sé	qué	tiene;	pero	se	encuentra	triste	y	de	muy	mal	humor.	Vuelve	a	pasar
los	días	llorando,	pensando	en	la	niña	que	se	le	murió.	Luego,	su	marido	no	ha	hecho
nada	de	lo	que	le	ha	prometido.	Al	parecer,	había	dicho	a	Pepita	que	ya	estaban	rotas
sus	 relaciones	de	 amistad	 con	 la	 holandesa,	 y	 resulta	 que	 ese	matrimonio	holandés
está	aquí.

—¿Han	venido?
—Sí,	llevan	en	el	pueblo	más	de	una	semana.
Fernando	 intentó,	 sin	 duda,	 ocultarlo;	 pero	 como	 esto	 no	 fue	 posible,	 los

holandeses	volvieron	a	verse	y	a	hablar	con	Pepita.
Larrañaga	 los	 conoció.	 Aquellos	 holandeses	 vivían	 en	 Buenos	 Aires	 y	 sabían

castellano.
El	señor	Van	Leer	era	alto,	de	color	ictérico,	cara	angulosa,	bigote	negro	y	aspecto

insignificante,	con	expresión	tímida	y	apocada.
Procedían	de	un	pueblo	próximo	a	Ámsterdam,	y	manifestaban,	como	casi	todos

los	amsterdaneses,	mucha	antipatía	por	Rotterdam.
—Rotterdam	es	muy	sucio	—le	dijeron	a	Larrañaga.
—Yo	no	lo	encuentro	más	sucio	que	cualquier	otro	pueblo.
La	holandesa	argentina	era	una	mujer	rubia	y	gruesa,	con	los	ojos	azules,	tipo	de

Rubens	o	de	Rembrandt;	la	nariz,	un	tanto	corva;	la	cara,	expresiva;	era	muy	coqueta
y	vestía	bien.

La	holandesa	tenía	un	aire	erótico	y	lascivo.	Estaba	en	ese	otoño	de	la	vida	en	que
se	ve	que	se	pierde	el	terreno;	sin	hijos,	y	con	el	marido	enfermo,	daba	la	impresión
de	que	quería	aprovechar	los	años	en	que	aún	podía	ilusionar	y	encender	los	deseos
de	los	hombres.
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A	pesar	de	su	buen	aspecto,	no	se	le	podía	comparar	en	gallardía,	ni	en	elegancia,
con	Pepita.

Los	 holandeses	 hacían	 un	 viaje	 cada	 cuatro	 o	 cinco	 años	 a	 Europa.	 Les	 daba
mucha	pena	ver	Alemania	en	el	estado	en	que	se	encontraba	después	de	la	guerra.

El	matrimonio	holandés-argentino	se	mostraba	como	si	entre	ellos	y	Fernando	y
Pepita	existiera	excelente	armonía.	Aseguraban	que	ellos	eran	los	que	aconsejaron	a
Fernando	que	fuera	a	Ámsterdam.

Después	de	la	conversación	con	los	holandeses,	Pepita	preguntó	a	Larrañaga:
—¿Qué	te	han	parecido?
—Ella	es	una	mujer	de	cuidado.
—¿Y	él?
—Él	es	un	infeliz.
—Completamente.
—Es	un	señor	pesado.	Es	un	tipo	contemporizador.	Cuando	se	dice	delante	de	él:

«Me	gustaría	que	hiciera	buen	tiempo»,	él	asegura:	«A	mí	también».	Pero	si	otro	a	los
pocos	momentos	 afirma:	 «Vendría	muy	 bien	 la	 lluvia»,	 él	 dice	 convencido	 «Sí,	 es
verdad;	una	lluvia	ahora	vendría	muy	bien».	Desde	niño	ha	debido	de	ser	igualmente
fino.	Probablemente	cuando	le	amamantaban,	sacaba	su	gorrito	y	pedía	permiso	a	su
nodriza	para	tomar	un	sorbo.

—Los	aduladores	son	muy	aburridos.
—Este	señor	considera	que	la	cortesía	debe	ser	adulación.
—Para	mi	gusto	es	muy	cargante.

Los	 Van	 Leer	 intentaban	 convencer	 a	 Fernando	 y	 a	 Pepita	 de	 que	 se	 quedaran	 en
Ámsterdam.

—¿Es	 que	 no	 tienen	 vergüenza?	—decía	 Pepita—,	 ¿o	 es	 que	 esa	mujer	 es	 tan
estúpida	que	no	comprende	que	yo	estoy	enterada	de	todo?	Esa	gente	no	tiene	idea	de
la	dignidad.

—¿Por	qué?
—Hay	 que	 ver,	 unas	 personas	 ricas	 como	 ellos	 y	 un	 marido	 que,	 en	 vista	 del

papel	feo	que	hace,	considera	que	el	galanteador	de	su	mujer	es	el	que	tiene	que	hacer
los	gastos	de	las	cosas	superfluas.

—Es	la	consecuencia	de	la	carta	blanca.
—Es	una	fea	consecuencia.
—Es	 que	 el	 dinero	 es	 el	 gran	 disolvente	 de	 todas	 las	 virtudes.	 Se	 empieza

vendiendo	 chocolate	 o	 zapatillas,	 se	 sigue	 vendiendo	 acciones	 de	 sociedades	 y	 se
acaba	 vendiéndolo	 todo,	 aunque	 sea	 la	mujer	 y	 los	 hijos.	 Cierta	 clase	 de	 dignidad
necesita	un	clima	espiritual	especial,	una	temperatura	fija;	pasada	esta	o	no	llegando	a
ella,	esa	dignidad	se	pierde.	El	dinero	es	el	gran	putrefactor	social,	el	gran	disolvente.

—Tú	sí	que	eres	disolvente,	como	dice	mi	padre.
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—Y	él	es	absorbente,	que	para	mí	es	peor.	La	dignidad	es	como	la	moral	y	como
la	cocina	—siguió	diciendo	Larrañaga—.	Por	eso	cada	país	tiene	la	suya.	Hay	en	una
comedia	 de	 Labiche,	 autor	 francés	 de	 muchísimo	 ingenio,	 aunque	 algunos	 le
consideran	desdeñosamente	como	sainetero	vulgar,	una	marsellesa	que	va	a	París	a
casa	de	un	comerciante	amigo	suyo	y	corresponsal.	El	señor	de	París	dice,	como	si	se
tratara	de	un	dogma:	«El	aceite,	sólo	en	la	ensalada».	Sí,	el	aceite	sólo	en	la	ensalada
en	París,	pero	no	en	Marsella,	ni	en	Nápoles,	ni	en	Barcelona,	ni	en	Málaga.	En	el
sur,	el	aceite	con	el	pescado,	con	las	rosquillas	y	con	la	carne.	El	holandés,	el	alemán,
siente	el	olor	del	aceite,	que	 le	molesta,	en	Valencia	o	en	Sevilla;	 tú	sientes	el	olor
desagradable	 a	 manteca	 rancia	 aquí,	 en	 Ámsterdam.	 Con	 el	 tiempo,	 ellos	 y	 tú	 os
acostumbraríais.

—No,	creo	que	no.
—¡Bah!	Ya	 lo	 creo.	A	mí	 también	me	parecía	una	prueba	de	barbarie	 el	 comer

mucha	grasa;	luego	la	he	comido.	Es	el	clima.
—Yo	estoy	por	encima	del	clima	—dijo	Pepita	con	arrogancia.
Larrañaga	se	rio.
—Es	 una	 ilusión.	 Nos	 ha	 pasado	 en	 un	 barco	 de	 nuestra	 casa	 algo	 muy

significativo.	Se	 alistaron	diez	o	doce	marineros	 alemanes,	 acostumbrados	 a	 comer
durante	la	guerra	un	sebo	infame.	Se	les	dio	aceite	en	la	comida,	y,	al	parecer,	aceite
bastante	bueno,	y	a	la	semana	siguiente	protestaron,	diciendo	que	se	ponían	enfermos.
Preferían	el	sebo.	Lo	mismo	pasa	en	la	moral.

—No	me	convencerás	de	ciertas	cosas.
—Pues	son	así;	 cada	pueblo	ha	creado,	con	sus	 instintos,	 sus	gustos	especiales.

Sócrates	y	Kant,	si	se	ponen	a	hablar	en	el	Olimpo	de	la	cosa	en	sí,	es	muy	probable
que	 se	 entiendan;	 pero	 si	 se	 ponen	 a	 hablar	 de	 cocina	 y	 de	 sus	 gustos,	 no	 se
entenderán.

—¿Por	qué	no	ha	de	haber	un	gusto	general?
—Porque	no	lo	hay.
—La	comida	francesa,	por	ejemplo,	es	el	modelo.
—Sí,	 eso	 creen	 ellos,	 los	 franceses	 y	 las	 gentes	 que	 les	 siguen	 y	 olvidan	 sus

inclinaciones	 naturales.	 El	 francés	 ha	 sido	 siempre	 bastante	 petulante	 y	 dogmático
para	pensar	que	está	en	el	fiel	de	la	balanza,	en	la	cocina	y	en	todo.	De	aquí	que	haya
sido	en	general	tan	mal	viajero.	El	que	tiene	la	idea	de	su	arbitrariedad,	se	explica	la
arbitrariedad	de	los	demás,	pero	el	que	supone	que	no	hay	más	norma	de	vida	que	la
suya,	no	se	explica	nada.	Ellos,	los	franceses,	suponen	que	poseen	las	ideas	generales,
lo	universal,	la	medida,	la	norma.

—Si	no	la	tienen	es	indudable	que	son	los	que	más	se	acercan	a	tenerla.
—Yo	 no	 lo	 creo.	 No	 creo	 que	 haya	 norma	 ideal	 en	 nada	 Esto	 de	 las	 ideas

generales	 es	 un	 espejismo	 de	 los	 países	 planos;	 en	 estos	 países	 planos,	 las
inteligencias	 son	 en	 extensión	 más	 que	 en	 intensidad.	 No	 se	 puede	 creer	 que	 en
costumbre	en	gustos,	en	opiniones,	haya	unos	que	tengan	razón	y	los	otros	no.
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—Pero	si	todos	tienen	razón,	es	lo	mismo	que	si	no	la	tuviera	ninguno.
—Y	 es	 verdad;	 ¿dónde	 está	 la	 razón	 única?	 En	 la	 historia	 se	 va	 cambiando

paulatinamente;	hay	épocas	en	que	se	cree	que	los	de	la	derecha	son	los	que	tienen	la
razón,	y	épocas	en	la	que	se	cree	lo	contrario;	pero,	probablemente,	en	una	época	y	en
otra,	ni	se	acierta	del	todo,	ni	se	equivoca	del	todo.	En	esta	última	época	nos	hemos
engañado,	 en	 nuestro	 entusiasmo,	 por	 la	 gente	 del	 norte.	 Creíamos	 que	 tenían	 las
condiciones	 que	 faltan	 a	 los	meridionales.	 Naturalmente,	 no	 había	 tal.	 En	 tiempos
antiguos	se	suponía	que	toda	la	inteligencia	estaba	en	el	sur,	el	mismo	Voltaire,	que
en	 su	 tiempo	 decía	 que	 la	 luz	 venía	 del	 norte,	 creía	más	 en	 la	 inteligencia	 de	 los
meridionales	 que	 en	 la	 de	 las	 gentes	 del	 septentrión.	 Luego	 hemos	 pensado	 lo
contrario,	probablemente,	con	las	mismas	razones.	Lo	único	bueno	que	tienen	estos
cambios	 es	 que	 así	 nos	vamos	 enterando	mejor	de	 los	pueblos.	Es	decir,	 que	 si	 no
encontramos	la	verdad,	por	lo	menos	vemos	que	es	conveniente	cambiar.

—¿Y	ahora?
—Ahora	 no	 creemos	 en	 nada,	 pero	 inventaremos	 alguna	 utopía	 razonable	 o

estúpida	 para	 dentro	 de	 poco.	 Somos	 grandes	 constructores	 de	 ilusiones,	 hasta	 que
hacemos	 lo	posible	para	destruirlas.	Ya	oirías	contar	a	nuestro	amigo	Stolz	 su	gran
decepción	con	los	suecos.	Fue	a	Suecia	 lleno	de	fervor	ario	escandinavo,	consiguió
una	audiencia	para	ver	al	rey,	se	lo	encontró	en	un	salón	de	su	palacio	bordando	en	un
bastidor.	Al	parecer,	muchos	de	sus	súbditos	se	dedican	a	este	trabajo	que	a	nosotros
se	nos	figura	de	mujeres.	Entre	los	escandinavos	hay	afeminados	como	puede	haber
en	los	países	del	sur,	y	entre	la	gente	del	sur	hay	gente	de	inteligencia	tan	pesada	y
tan	torpe	como	en	el	norte.

—Chico,	 las	 ideas	 tuyas	 me	 dan	 el	 vértigo	—dijo	 Pepita—;	 tú	 debes	 de	 estar
enfermo.

—Es	muy	posible;	pero,	¡qué	le	vamos	a	hacer!,	ya	no	hay	cura.	Es	posible	que
tenga	manía	 razonadora	 o	manía	 destructora,	 pero,	 en	 fin,	 ya	 sabes	 que	 en	 último
término	estoy	dispuesto	a	callarme.

—No,	no;	habla.
—Estos	pueblos	de	 la	Europa	germánica	son	 inteligentes,	pero	muy	mezquinos.

En	 cambio,	 los	 españoles	 no	 somos	 tan	 mezquinos,	 ni	 tan	 trabajadores,	 ni	 tan
inteligentes.

—Yo	no	veo	que	los	españoles	sean	tontos.
—No;	 individualmente,	no;	pero	es	gente	de	vista	corta.	La	guerra	pasada	a	mí

me	ha	dado	muy	mala	impresión	de	España.
—¿Por	qué?
—Porque	no	ha	sabido	aprovecharse	de	las	circunstancias	para	dar	un	salto	hacia

arriba.
—Está	bien	el	no	aprovecharse	de	la	desgracia	ajena.
—Sí,	pero	no	ha	sido	por	esa	razón	sentimental	por	la	que	los	españoles	no	se	han

aprovechado	 de	 la	 guerra,	 sino	 porque	 no	 han	 sabido	 hacerlo.	 Cuando	 venían	 a
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Rotterdam	 los	 barcos	 de	 Bilbao,	 yo	 preguntaba	 a	 los	 marinos:	 «¿Qué	 hacen	 en
Bilbao?	 ¿Construyen	 fábricas?».	 «Allí	 —me	 decían—	 todo	 el	 mundo	 compra
automóviles,	 pianolas	 y	 collares	 de	 perlas,	 juega	 y	 va	 a	 los	 toros.»	 En	 Barcelona
hacían	lo	mismo.

—Me	parece	cosa	muy	lógica	el	disfrutar	cuando	se	puede.
—Sí,	pero	es	más	lógico	asegurar	este	disfrute	para	mucho	tiempo.	Los	españoles,

en	 esta	 época	 de	 la	 guerra,	 han	 querido	 ser	 listos	 y	 se	metieron	 de	 cabeza	 en	 esa
cuestión	de	los	marcos,	que	era	una	gran	estafa	de	Alemania.

—¿Quién	lo	había	de	pensar?
—Somos	gente	torpe,	de	cabeza	dura	para	las	complicaciones	de	la	mecánica	y	de

la	economía	moderna.
—¡Y	qué	se	le	va	a	hacer!	Ya	viviremos	a	pesar	de	eso.
—Viviremos	si	nos	dejan	vivir;	que	es	posible	que	no	nos	dejen.	Para	la	mayoría

de	los	españoles,	Fernando	Séptimo	y	Calomarde,	cerrando	universidades	y	abriendo
la	 escuela	 de	 tauromaquia,	 debieron	de	 ser	 los	 que	mejor	 entendieron	 el	 país,	 pero
hoy,	en	el	mundo,	no	se	deja	vivir	a	cada	pueblo	como	le	dé	la	gana,	con	su	escuela
de	tauromaquia	o	de	coreografía.	Hay	que	tocar	acorde	con	la	orquesta	mundial,	o,	si
te	parece	mejor,	con	 la	murga	de	 los	países	civilizados.	Al	país	que	quiere	 tocar	su
solo	de	clarinete	o	de	guitarra	en	su	rinconcito,	los	demás	lo	atropellan	brutalmente.

Entre	 Pepita	 y	 Larrañaga,	 las	 conversaciones	 seguían	 siendo	 de	 este	 género,
puramente	intelectuales	y	conceptuosas;	en	cambio,	sus	miradas	no	expresaban	nada
general	 ni	 intelectual.	 Había	 en	 ellos,	 como	 dos	 esgrimas,	 la	 de	 las	 palabras,
puramente	 ideológica,	 y	 la	 de	 las	 miradas,	 que	 se	 refería	 profundamente	 a	 sus
sentimientos.
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II

LA	GENTE	QUE	PASA

¿Qué	se	encuentra	por	 todos	 lados?	—decía	 Joe—	Gente	que	pisa	 fuerte,	gente	con	una	vanidad
ridícula	 y	 que	 mira	 con	 desdén;	 pero	 el	 hombre,	 el	 hombre	 humano,	 ni	 orgulloso,	 ni	 vil,	 ni
rampante,	¡qué	poco	abunda!

¡Caminante	solitario	de	gran	ciudad,	que	paseas	por	en	medio	de	la	multitud	como	en	un	bosque,
¿en	dónde	está	uno	más	solo	que	entre	 la	multitud	de	 las	grandes	ciudades?,	cuán	pocos	son	 los
hombres	con	caras	humanas!	En	qué	pocos	ojos	brilla	 la	sinceridad,	 la	 lealtad	y	 la	benevolencia.
Aires	solemnes,	graves,	autoritarios,	tipos	pedantescas,	profesorales.	La	presunción,	el	interés	y	el
orgullo	por	toda,	partes	y	la	pantontería	humana.

«Las	multitudes»,	Evocaciones

Al	parecer,	Fernando	volvía	 a	 las	 andadas.	Sin	duda,	no	 le	basaba	 ir	 de	 cuando	en
cuando	 al	 hotel,	 donde	 estaban	 los	 Van	 Leer;	 quería	 pasarse	 allá	 el	 día	 entero	 en
compañía	de	la	holandesa.

La	 cólera	 de	 Pepita	 se	 iba	 enfriando	 y	 cuajando	 y	 haciéndose	más	 dura	 y	más
fuerte.	Pensaba	marcharse,	uno	de	aquellos	días,	de	Ámsterdam.	No	se	encontraba	a
gusto.

Pepita	 se	 manifestaba	 nerviosa	 e	 inquieta	 y	 se	 la	 veía	 pronta	 a	 saltar.	 Aquella
relación	tan	larga	de	su	marido	con	la	holandesa	le	iba	poniendo	exaltada	y	frenética,
con	una	cólera	que	iba	derivando	a	tomar	resoluciones	firmes.

Pepita	tendía	a	encontrar	mal	cuanto	veía;	se	hallaba	disgustada,	 todo	le	parecía
pequeño,	mezquino	y	feo.

—Aquí	hace,	además,	un	calor	atroz.
—Es	 indudable,	 pero	 no	 es	 lo	 frecuente	—replicaba	 José—.	 Seguramente	 hará

calor	en	toda	Europa.
Como	en	Suiza,	Larrañaga	era	el	cicerone	de	las	dos	hermanas.
Al	día	siguiente	de	llegar	Larrañaga,	fueron	a	comer,	por	la	tarde,	él	y	sus	primas,

a	un	pequeño	restaurante	del	Rokin,	muy	arregladito	y	coquetón.	Estaba	desierto.
Les	sirvió	un	joven	alemán.
«Este	es	algún	escapado	de	la	guerra	—dijo	Larrañaga—.	En	Rotterdam	teníamos

un	 tipo	 parecido,	 un	 antiguo	 estudiante	 de	 filosofía	 que	 se	 hizo	mozo	 de	 un	 bar	 y
acabó	siendo	el	propietario.»

Después	 de	 comer	 salieron	 del	 restaurante.	 La	 orilla	 del	 canal	 estaba	muy	 triste	 al
anochecer.	Siguieron	por	el	Rokin	hasta	la	plaza	Sofía,	donde	se	destaca	la	torre	de	la
Moneda,	y	fueron	luego	al	borde	del	Amstel.

El	agua	gris	aparecía	inmóvil	en	el	canal,	y	las	luces	de	los	anuncios	eléctricos	se
reflejaban	en	su	superficie	negra.	Alguna	que	otra	gabarra	lenta	iba	avanzando	como
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un	monstruo	marino.	Las	mujeres	de	vida	airada	hacían	la	guardia	en	las	esquinas	y	a
la	entrada	de	los	puentes.

—Estas	ciudades	necesitan	poca	 luz	—dijo	Larrañaga—.	Son	algo	como	el	arte
gótico.

Luego	 cruzaron	 un	 puente	 del	 canal	 del	 Amstel	 y	 volvieron	 por	 la	 otra	 orilla
contemplando	las	aguas	del	río.

Se	acercaron	al	malecón	a	mirar	el	cauce.	Larrañaga	apoyó	los	codos	en	el	pretil.
—Estas	negruras	del	agua	estancada	me	dan	el	vértigo	—murmuró—.	Si	las	miro

mucho,	sueño	con	ellas.
—Entonces	no	las	mires	—replicó	Pepita.
—¿Qué	importa	tener	el	vértigo	o	no?
—Sí	importa.
Y	Pepita	tapó	los	ojos	de	su	primo	con	la	mano.	Larrañaga	quitó	la	mano	de	sus

ojos,	la	cogió,	y	viendo	que	Soledad	había	alejado	un	poco,	la	besó.	Pepita	se	rio.
—Chico,	¡qué	honestidad!	—exclamó—.	Creo	que	no	me	has	besado	más	que	en

las	uñas.
—Qué	quieres.	No	soy	un	madrugador.
—Pues	mira,	 creo	que	a	 las	mujeres	no	nos	gustan	 los	que	 levantan	demasiado

tarde.
—Ya	lo	sé.	Pero	¡qué	se	le	va	a	hacer!,	uno	es	un	caballero.
Siguieron	adelante	por	la	orilla	del	canal	hasta	internarse	entre	calles.
—Este	debe	de	ser	el	barrio	judío	—indicó	Larrañaga.
Ya	 era	 de	 noche	 cuando	 se	 encontraron	 en	 Waterloo	 Plein.	 La	 luz	 de	 los

reverberos	iluminaba	tipos	de	mujeres	y	hombres	de	ojos	negros	y	perfil	aguileño.	Se
notaba	una	mezcla	de	sordidez	holandesa	y	de	sordidez	judía.

—¿Hay	muchos	judíos	en	Ámsterdam?	—preguntó	Pepita.
—Hay,	según	dicen,	cerca	de	sesenta	mil.	Si	queréis,	podemos	entrar	en	un	barrio

de	burdeles	que	hay	por	aquí,	pero	es	un	poco	siniestro	y	triste.
Larrañaga	contó	cómo	había	estado	una	noche	en	una	de	las	tabernas	de	aquellas

calles.	Era	cuando	fue	a	buscar	al	padre	de	Nelly.
Estos	canales	del	barrio,	con	las	orillas	desiertas,	con	la	luz	triste	del	crepúsculo	y

de	los	faroles	a	grandes	trechos,	ofrecían	un	aire	muy	dramático.
—Tiene	mal	aspecto	esto	—dijo	Pepita.
—Sí,	no	vayamos	por	ahí	—añadió	Soledad.
Volvieron	a	Waterloo	Plein	y	por	la	orilla	del	canal	salieron	de	nuevo	al	Rokin.
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III

EN	EL	CAMPO	DE	HARLEM

Este	crepúsculo	de	otoño,	en	el	campo	holandés,	da	impresión	de	paz,	de	serenidad	y	de	riqueza.	El
cielo	 tiene	 resplandores	 rosados,	 la	 tierra	húmeda,	 surcada	por	acequias,	un	verde	esmeralda;	 los
boscajes,	en	medio	de	la	llanura,	son	frondosos	y	oscuros;	de	los	altos	álamos	en	hilera	cae	la	hoja
rojiza	 y	 abarquillada,	 en	 el	 agua	 quieta	 y	 verdosa	 del	 canal,	 y	 queda	 como	 incrustada	 sobre	 un
vidrio;	los	tilos	se	desnudan	de	su	follaje	y	quedan	en	sus	varas	rectas	hojas	amarillas,	que	tiemblan
con	el	viento.

El	sol	es	brillante	y	la	sombra	fría.

Luego	comienzan	a	iluminarse	los	cristales	de	la	granja	pequeña,	brilla	la	llama	de	una	fragua,	el
molino	de	viento	se	para,	la	chimenea	de	la	fábrica	espira	bocanadas	de	humo	negro,	pasa	un	carro
pesado	con	un	caballo	percherón,	a	lo	lejos	comienzan	a	brillar	las	filas	de	luces	de	la	ciudad…	y	se
siente	la	proximidad	de	la	noche	con	un	escalofrío	en	la	espalda.

«Crepúsculo	holandés»,	Las	estampas	iluminadas

Fueron	Pepita	 y	Larrañaga	 a	 ver	 una	 exposición	 de	 flores	 de	Harlem.	Tomaron	 un
tranvía.

La	 tarde	 cambiaba	 de	 luz	 a	 cada	momento:	 el	 cielo	 se	mostraba	 azul,	 gris,	 de
ceniza	o	de	ámbar.

Cruzaron	 llanuras	 verdes	 y	 más	 llanuras,	 con	 molinos	 de	 viento,	 acequias,
estacadas,	campos	amarillos	de	colza,	y	estanques,	que	tenían	el	mismo	color	que	el
horizonte.

—Estos	cielos	pesados,	cargados	de	nubes	rojizas,	antes	o	después	de	la	lluvia,	es
toda	Holanda	—dijo	Larrañaga.

—Me	gusta	más	el	cielo	azul	—contestó	Pepita.
—A	mí,	no	—replicó	Larrañaga—.	Estas	nubes	bajas,	estos	efectos	atmosféricos,

dan	 una	 variedad	 al	 campo	 que	 no	 tiene	 a	 plena	 luz.	De	 esta	 atmósfera	 húmeda	 y
cargada	de	vapores	viene	 toda	 la	pintura	de	paisaje	holandés.	Es	cosa	rara,	curiosa,
que	en	este	país	haya	habido	tanto	pintor	y	tan	pocos	poetas.

—¿Ha	habido	muchos	pintores?
—A	cientos.	Entre	los	pintores,	quitando	a	Rembrandt,	ninguno	ha	tenido	el	amor

por	lo	extraordinario	como	un	Greco,	un	Tintoretto	o	un	Goya;	es	el	paisaje	dulce,	el
clima	suave	Al	pintor	de	aquí	le	queda	este	sensualismo	manso	que	tiene	sus	puntos
místicos.	 Es	 el	 agua,	 la	 humedad,	 la	 bruma.	 Es	 curioso	 observar	 cómo	 Holanda,
donde	 el	 campo	 es,	 a	 primera	 ven	 tan	 insignificante	 y	 tan	mediocre,	 ha	 producido
magníficos	pintores,	y,	en	cambio,	la	naturaleza	grande,	heroica,	de	los	Alpes,	no	ha
producido	ni	uno	solo.	Porque	Holbein	es	suizo,	pero	no	es	alpino.

Se	detuvo	el	tranvía.
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En	los	campos	se	veían	vacas	blancas	y	negras;	llanuras	verdes,	como	lagos,	con
islas	de	flores	blancas	y	rojas.

Todos	 los	 matices	 de	 los	 colores	 tenues	 aparecían	 en	 el	 suelo	 y	 en	 el	 aire;	 el
blanco,	el	verde,	el	gris,	el	violeta,	en	la	atmósfera	húmeda.	Una	gabarra	pasaba	por
un	canal.	En	algunos	campos,	las	plantaciones	de	lúpulo	trepaban	por	unas	perchas.
Había	boscajes	espléndidos.

—¡Qué	hermosos	árboles!	—dijo	Pepita.
—Sí,	 son	enormes;	 tienen	 las	 raíces	 en	 los	pantanos	y	 las	hojas	 en	el	 ambiente

húmedo	y	fresco.
En	 algunas	 partes,	 la	 capa	 exterior	 de	 la	 tierra	 estaba	 cortada	 en	 pedazos

cuadrados,	negros,	para	secarla	al	aire	y	convertirla	en	turba.
—Como	 en	 los	 cuadros	 de	 los	 paisajistas	 de	 aquí,	 la	 naturaleza	 no	 quiere	 ser

extraordinaria	—dijo	José—;	se	contenta	con	ser	amable.
—¿A	ti	te	parece?
—Sí.	Cada	paisaje	es	una	serie	de	motivos	para	el	espíritu.	Es	como	una	sinfonía

escrita;	para	el	que	 la	entiende	poética,	 llena	de	 interés;	para	el	que	no	 la	entiende,
nada.

Llegaron	 a	 Harlem,	 pasaron	 por	 la	 avenida	 de	 los	 Españoles	 y	 fueron	 a	 ver	 la
exposición	de	flores	instalada	en	un	palacio	de	cristal.

Harlem,	 pueblo	 de	 jardines,	 está	 rodeado	 de	 campos,	 en	 los	 cuales,	 en	 vez	 del
trigo	o	la	cebada,	se	cultivan	los	jacintos,	tulipanes,	hortensias,	narcisos	y	ranúnculos.

Los	tulipanes	de	Harlem	aparecen	por	todas	partes	en	la	ciudad,	en	los	balcones
de	las	casas,	en	las	tiendas,	en	los	cafés,	en	las	tabernas	y	hasta	en	las	ventanillas	de
los	tranvías.

Harlem	 tiene	 un	 parque	 admirable,	 que	 se	 llama	 el	 Bosque.	 En	 el	 Bosque	 de
Harlem	 las	hayas	y	 los	 tilos	gigantescos	ofrecen	 inmensos	 follajes,	 con	 los	 troncos
abrazados	por	las	enredaderas…

Recorrieron	 toda	 la	 exposición.	 Los	 ejemplares	 eran,	 indudablemente,
magníficos,	de	tamaño	y	de	color.

—Aquí	todo	está	industrializado	—dijo	Larrañaga.
—Pero	estas	flores	no	huelen	—advirtió	Pepita—;	yo,	al	menos,	no	las	encuentro

perfume	ninguno.
—Es	verdad.	No	tienen	el	olor	fuerte	de	las	flores	de	España.
Como	 no	 había	 gente	 en	 la	 exposición,	 y	 hacía	 frío,	 decidieron	 marcharse	 en

seguida.
Pasaron	por	el	bosque	de	Harlem.	Al	salir	al	campo	vieron	las	alfombras	rojas	de

tulipanes	y	los	cuadrados	de	jacintos	y	de	narcisos.
—¿Quieres	andar?	—preguntó	Larrañaga	a	Pepita.
—Sí,	vamos.
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Marcharon	largo	tiempo	a	pie.

—Cuando	vengo	a	este	pueblo	siempre	recuerdo	que	se	dice	que	en	Harlem	vivió,
durante	mucho	tiempo,	una	sirena	—dijo	Larrañaga.

—¡Qué	tontería!
—En	el	diccionario	universal	de	Trevoux	se	 lee	que	en	el	oeste	de	Frisia,	en	el

Zuiderzee,	 se	 encontró	 una	 mujer	 marina	 después	 de	 una	 gran	 tempestad.	 Unas
menestrales	de	la	ciudad	de	Edam	la	hablaron,	la	llevaron	al	puerto	y	la	enseñaron	a
hilar.	Después,	esta	dama	marina	fue	trasladada	a	Harlem,	donde	vivió	algunos	años
como	las	demás	mujeres,	comiendo	lo	mismo,	vistiendo	lo	mismo	y	discurriendo	lo
mismo,	es	decir,	discurriendo	poco	o	mal.	Parece	que	esta	sirena	no	perdió	nunca	su
inclinación	a	acercarse	al	agua.

—Todo	eso	es	una	fantasía.
—No.	 Esto	 lo	 cuenta	 un	 obispo	 en	 sus	 Coloquios,	 en	 un	 capítulo	 titulado

«Mulieris	 forma	 piscis	 captus	 est	 in	 holandria».	 ¿Qué	 más	 comprobante	 que	 un
obispo?	 El	 obispo	 dice	 que	 el	 caso	 ocurrió	 en	 mil	 cuatrocientos	 tres.	 Esta	 dama
marina	que	se	alimentaba	como	las	personas,	de	pan	y	 leche,	no	 llegó	a	aprender	a
hablar.

—Una	mujer	perfecta	para	la	mayoría	de	los	hombres	dijo	Pepita	con	ironía.
—Para	mí,	no	—replicó	José.
—¿Es	verdad	que	tú	crees	que	vale	la	pena	de	oír	a	las	mujeres?
—¡Qué	duda	cabe!	Aunque	digan	tonterías,	vale	la	pena	oírlas.
—¿Y	si	no	las	dicen?
—Si	no	las	dicen,	pues	mucho	más.
—¿Y	sería	de	verdad	un	animal	marino	con	facha	de	mujer	esa	sirena?
—¡Ca!	Probablemente,	una	invención	de	la	fantasía	popular.

El	 tiempo	 estaba	 espléndido,	 la	 tarde	 de	 otoño,	 suave	 y	 tibia,	 las	 nubes	 se
amontonaban	 en	 el	 ocaso;	 el	 cielo	 iba	 quedando	 azul;	 el	 sol	 se	 ponía	 entre	 nubes
moradas	y	rojas;	brillaba	en	los	campos	de	lúpulo	y	sobre	las	praderas	esmaltadas	por
las	flores	de	la	colza,	y	producía	sombras	alargadas	en	el	suelo;	los	árboles	mostraban
algunas	hojas	amarillas	entre	el	follaje	verde;	los	pájaros	corrían	en	bandadas	por	las
espesuras.	Había	un	olor	agradable	a	humedad	y	a	hierba.

Por	el	mismo	camino	iba	un	labriego	cantando.
—¡Oh!	—exclamó	Larrañaga.
—¿Qué	te	pasa?
—Esta	canción	que	se	oye	al	anochecer	en	el	camino	es	la	que	me	impresiona,	no

distingo	si	es	buena	o	mala,	inspirada	o	vulgar.	A	esta	hora	y	en	el	campo	una	canción
así	me	produce	siempre	nostalgia	y	tristeza.
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—No	me	había	fijado	—contestó	Pepita.
—Bueno	—dijo	Larrañaga—,	no	te	vayas	a	cansar.	Tomaremos	el	tranvía.
En	 el	 tranvía,	 como	 el	 interior	 estaba	 lleno,	 Pepita	 y	Larrañaga	 quedaron	 en	 la

plataforma.	Con	los	movimientos,	a	veces	ella	tenía	que	apoyarse	en	él	y	se	reía.
Al	 acercarse	 a	 Ámsterdam,	 contemplaron	 los	 edificios	 próximos	 de	 los

alrededores,	 barriadas	 de	obreros,	 con	 casas	 horribles,	 cuadradas,	 de	 ladrillo,	 como
cajas	de	puros.	El	sol	brillaba	en	las	torres,	en	los	tejadillos	y	en	las	veletas	con	pálido
resplandor.

Al	volver	al	hotel,	la	calle	estaba	desierta;	el	canal,	solitario,	y	las	luces,	en	fila,	se
extendían	a	lo	largo	del	muelle.
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IV

ESPAÑOLAS

En	el	extranjero	me	han	querido	demostrar	que	ser	español	es	ser	brutal,	injusto,	arbitrario,	rapaz,
materialista,	cruel	con	los	débiles	y	con	los	animales.	En	España	me	han	dicho	lo	contrario;	que	ser
español	es	ser	magnánimo,	justo,	generoso,	idealista	y	valiente.

¿Basta	para	vivir	 con	ver	 a	 su	país	 y	 a	 sí	mismo	como	un	 término	medio	humano	 sobre	 el	 cual
pueda	 imaginarse	un	porvenir	decoroso?	¿O	es	necesario	 tener	una	 ilusión	más	fuerte	y	una	 idea
más	exaltada?	No	lo	sé.

«Los	españoles»,	Fantasías	de	la	época

No	 llegó	 a	 producir	 Ámsterdam	 ningún	 entusiasmo	 en	 Pepita.	 Por	 las	 mañanas,
algunas	veces,	iban	Soledad	y	ella	a	una	calle	al	borde	de	un	canal,	donde	había	un
mercado	 de	 flores.	 Los	 vendedores	 tenían	 los	 puestos	 en	 gabarras	 y	 sacaban	 sus
macetas	a	la	orilla,	todas	con	los	nombres	científicos	de	las	plantas.

—No	 huelen	 estas	 flores	—solía	 decir	 siempre	 Pepita,	 y	 añadía—:	 Es	 ridículo
tanto	nombre	en	latín.

Pasaban	bicicletas	y	automóviles	constantemente.
—No	hay	manera	de	estar	tranquila	—decía	Pepita	a	su	hermana.
De	noche,	cruzando	una	parte	del	puerto	en	un	pontón	flotante,	iban	a	sentarse	a

un	 jardín	 de	 verano,	 con	mesas	 de	 café,	 a	 orilla	 del	 agua,	 pero	 allá	 hacía	 frío	 casi
siempre.

—Aquí	hablan	muy	mal	de	los	españoles	—dijo	una	vez	Pepita	a	José—.	Es	una
cosa	que	fastidia,	y	mi	marido	es	tan	estúpido	que	hace	coro	a	los	que	nos	denigran.

—Sí,	 es	 desagradable	 y	 antipático	 —repuso	 Larrañaga—;	 porque,	 además,	 se
cuentan	de	nosotros	una	porción	de	mentiras.	Es	cosa	extraña;	a	mí,	en	Rotterdam,
nunca	me	han	hablado	de	historia,	ni	del	duque	de	Alba.	Allá,	todos	estos	motivos	de
odio	han	desaparecido	por	completo;	nadie	los	recuerda,	a	nadie	le	importan	nada.

—¿Hicieron	muchas	barbaridades	los	españoles?
—Claro	que	las	hicieron;	pero	también	hicieron	cosas	admirables	de	energía	y	de

valor.	Se	habla	de	un	Alonso	de	Vargas,	jefe	de	caballería,	brazo	del	duque	de	Alba,
como	 el	 tipo	 del	 español	 cruel,	 ignorante	 y	 sanguinario.	 Vargas	 era	 hombre	 serio
grave,	fanático.	Los	holandeses	suponen	que	hablaba	latín,	no	sé	por	qué.	Dicen	que
formaba	parte	del	Tribunal	de	los	Doce,	que	cuando	le	presentaban	algún	burgués	de
Amberes	 sospechoso	 de	 ser	 revolucionario,	 interrumpiendo	 el	 rosario	 y	 con	 voz
soñolienta,	decía:	«Ad	patibulum,	ad	patibulum».	Yo	se	 lo	he	oído	contar	esto	a	un
profesor	holandés.	Pues	bien;	 la	anécdota	es	falsa:	no	se	refiere	a	Vargas,	sino	a	un
consejero,	 Hesselts,	 que	 era	 belga.	 Así	 lo	 dice	 Schiller	 en	 la	 Historia	 de	 La
sublevación	de	los	Países	Bajos,	copiando	de	un	libro	de	anécdotas	holandesas.

—Es	decir,	que	ni	siquiera	se	enteran	para	denigrarnos.
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—Es	verdad.	Y	hubo	cosas	admirables	hechas	por	los	españoles	en	aquella	guerra
contra	los	flamencos.	Uno	de	los	mejores,	 tipos	fue	nuestro	paisano,	el	coronel	don
Cristóbal	de	Mondragón	y	Otálora.	Mondragón	era	de	familia	vasca,	aunque	nacido
en	Miranda	de	Ebro.	Mondragón	era	un	viejo	militar,	activo	y	valiente.	Era	el	militar
profesional,	 fuerte,	 duro,	 bravo.	Murió	 en	 el	 castillo	 de	 Amberes,	 a	 los	 ochenta	 y
nueve	 años.	 Él	 fue	 el	 que	 atravesó	 por	 primera	 vez,	 con	 sus	 soldados,	 los	 países
inundados	por	los	flamencos,	con	el	agua	helada	hasta	el	cuello,	durante	varias	horas,
y	 después	 se	 apoderó	 de	 Goes	 y	 de	 la	 isla	 en	 que	 esta	 ciudad	 se	 encuentra.	 Esta
hazaña	 la	 volvieron	 a	 repetir	 las	 tropas	 españolas	 al	 mando	 de	 Mondragón	 y	 de
Ossorio	 de	Ulloa,	 cuando	 tomaron	 las	 islas	 de	Schouven	 y	 de	Duiveland	Entonces
fueron	ya	desnudos,	con	una	pica	al	hombro,	en	cuya	punta	colgaba	una	bolsa	con
pólvora	 y	 otra	 con	 pan	 y	 queso,	 y	 en	 la	 mano	 izquierda	 llevaban	 las	 armas	 y	 las
herramientas.	Los	españoles	cruzaron	el	pantano	con	el	agua	hasta	el	cuello,	en	medio
de	una	terrible	tempestad.	Los	flamencos	les	llamaron	desde	entonces	los	monstruos
marinos.

—Pero	 si	 al	 lado	 de	 estas	 hazañas	 hacían	 crueldades,	 se	 comprende	 que	 los
odiaran.

—Claro	 que	 hicieron	 crueldades	 grandes;	 pero	 no	 las	 hicieron	 menos	 los
holandeses,	los	alemanes	y	los	franceses,	que	luchaban	unos	a	favor	y	otros	en	contra.
Ahora,	 naturalmente,	 parte	 porque	 tenían	 razón,	 parte	 porque	 eran	 protestantes,	 los
flamencos	tuvieron	a	los	historiadores	del	centro	de	Europa	a	su	favor.

—Eso	del	protestantismo	es	cosa	antipática.
—Sí,	cierto;	pero	es	lo	que	ha	hecho	principalmente	que	muchos	de	estos	pueblos

aparezcan	en	la	historia	como	dulces	y	suaves,	y,	en	cambio,	nosotros	hayamos	sido
ennegrecidos	 deliberadamente.	 Hay	 que	 ver	 los	 detalles	 a	 que	 condenaron	 a	 un
francés,	 Gerard,	 que	 mató	 a	 Guillermo	 el	 Taciturno	 por	 instigación	 de	 Felipe
Segundo.	 Es	 algo	 horrible;	 pero	 esto	 lo	 hacía	 un	 gobierno	 protestante,	 y	 todos	 los
retóricos	hueros,	estilo	Michelet	y	Quinet,	lo	legitimaron.

—Siempre	la	pasión.
—Siempre.	Entre	 los	 individuos,	 como	entre	 los	países,	hay	 la	 ley	del	 embudo.

Aquí	 estuvo	un	pintor	 español	muy	gracioso.	No	 sabía	nada	de	nada;	 pero	 al	 poco
tiempo	de	 estar	 aquí,	 y	 de	 visitar	 los	 pueblos	 holandeses	 y	 belgas,	 se	 hizo	 patriota
frenético	y	entusiasta	del	duque	de	Alba.	Para	él	su	política	era	repetir	aquellos	versos
del	Tenorio,	que	declamaba	con	gran	petulancia:

Entramos	a	saco	en	Gante,	el	palacio	episcopal.

»Este	español	sentía	gran	odio	por	los	flamencos;	decía	que	eran	roñosos,	de	una
manera	de	 ser	mezquina,	 y	 que	 el	 único	hombre	que	 los	 había	 comprendido	 era	 el
duque	de	Alba.	A	nuestro	paisano,	que	no	había	sido	nunca	patriota	en	España,	se	le
exacerbó	el	patriotismo	de	un	modo	extraordinario.	“Yo	no	puedo	aprender	idiomas
—me	 decía	 una	 vez—.	 Cuando	 tengo	 que	 decir	 en	 un	 teléfono	 Allo!	 Allo!,	 me
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avergüenza”.
—¡Qué	tontería!	—exclamó	Pepita.
—¿Por	 qué?	 Ya	 ves	 tú.	 Yo,	 aunque	 soy	 comerciante,	 empleado	 en	 una	 casa

comercial,	 siento	cierto	desprecio	por	 los	comerciantes,	y	 leyendo	 la	historia	de	 las
guerras	de	Flandes	me	halaga	tener	como	paisanos	al	duque	de	Alba	y	a	sus	hombres.
Yo	tengo	gran	antipatía	por	una	guerra	como	esta	última,	grande,	pesada,	estúpida…
Y,	sin	embargo,	el	comerciante,	el	hombre	pacífico,	el	judío,	me	repugna.

—¡Quién	te	va	a	entender	a	ti,	Joshé!	—exclamó	Pepita—.	Enemigo	de	la	guerra
y	enemigo	de	la	paz;	enemigo	de	los	católicos	y	de	los	protestantes…

—Y	de	los	judíos.
—¿También	de	los	judíos?
—También.	Los	judíos	no	son	como	nosotros.	El	católico	sobre	todo	el	cura,	tiene

algo	duro	y	sombrío,	pero	es	de	casa;	el	protestante	tiene	un	hábito	de	hipocresía	y	de
pedantería	muy	desagradable,	pero	es	el	vecino;	el	judío,	no;	es	una	cosa	exótica.

—Madama	Van	Leer	me	decía	que	era	 extraño	que	 los	 católicos	 les	 llamaran	a
ellos	 herejes.	 Naturalmente.	 «¿Cómo	 les	 van	 a	 llamar?»,	 le	 pregunté	 yo.	 Me	 dijo
también	que	ellos	no	querían	que	los	católicos	celebraran	procesiones	por	las	calles.
«Pues	hacen	mal»,	le	contesté	yo.	«¿Ustedes	dejarían	en	los,	pueblos	de	España	que
los	protestantes	tuvieran	procesiones?».	«Yo,	no»,	la	dije.

—No	se	pondría	muy	contenta.
—Claro	que	no.	Ellos	dicen,	por	nuestros	curas,	que	no	quieren	gente	vestida	de

máscara,	como	si	 las	 levitas	y	 los	alzacuellos	de	sus	pastores	no	 fueran	 igualmente
indumentaria	 de	máscara.	No	 nos	 entendemos.	 Sin	 duda,	 la	 religión	 nos	 separa	 de
ellos.

—Y	no	es	sólo	la	religión	lo	que	nos	separa	de	ellos;	es	esa	roña,	esa	avaricia,	esa
mezquindad	 que	 es	 el	 carácter	 de	 toda	 la	 Europa	 germánica	 y	 civilizada.	 En	 eso
pueden	competir	con	los	judíos.

—Mi	 marido	 dice	 que	 los	 judíos	 son	 simpáticos;	 mucho	 más	 serios	 y	 más
formales	en	cuestiones	de	comercio	que	los	españoles	y	que	los	mismos	franceses	e
ingleses.

—Sí;	es	una	gente	que	no	tiene	conceptos	parecidos	a	los	nuestros.	Sobre	todo	del
dinero,	 tienen	 una	 idea	muy	 especial,	 que	 ha	 triunfado	 y	 se	 ha	 apoderado	 de	 toda
Europa	y	América.	Para	 la	mayoría	 de	nosotros,	 el	 dinero	 tiene	un	valor	 oscilante,
variable.	¿Se	posee	mucho?	Pues	entonces	 la	unidad,	 la	peseta,	el	 franco,	el	marco,
importan	poco.	¿Se	tiene	una	cantidad	escasa?	Pues	entonces	esa	misma	unidad	vale
mucho.	Prácticamente,	nosotros	cambiamos	de	unidad.	Tú,	seguramente,	en	tu	casa,
en	 Bilbao,	 llevas	 la	 cuenta	 de	 la	 cocinera.	 Este	manojo	 de	 perejil,	 que	 ha	 costado
treinta	céntimos,	en	vez	de	veinte,	te	hace	protestar	y	decir	que	todo	está	muy	caro;
pero	sales	de	Bilbao,	 tomas	el	 tren	y	ya	el	valor	de	la	moneda	ha	cambiado	para	ti,
has	 tomado	 rápidamente	 otra	 unidad.	 Lo	 mismo	 me	 pasa	 a	 mí,	 y	 a	 casi	 todos
nosotros;	pero	 a	 los	 judíos,	 no.	Para	 los	 judíos	y	para	 la	gente	de	banca,	 la	unidad
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nunca	 varía.	 Para	 nosotros,	 el	 dinero	 es	 una	 realidad	 como	 todo	 lo	 demás,	 más	 o
menos	 necesaria,	 según	 las	 circunstancias	 y	 las	 necesidades.	 Para	 ellos	 es	 una
entelequia,	 un	 símbolo.	Nosotros	 tenemos	 la	 idea	 realista	 y	 romántica	 a	 la	 vez	 del
dinero.	Ellos	tienen	la	idea	clásica.

—¿Y	de	qué	crees	tú	que	depende	esto?
—Yo	creo	que	esto	debe	depender,	en	gran	parte,	de	que	nosotros	somos	en	pocas

generaciones	labriegos	y	campesinos,	y	ellos	llevan	cientos	de	años	de	comerciantes.
La	verdad	es	que	cualquiera	pensaría	que	no	había	de	ser	su	idea	del	dinero-esquema
mejor	que	la	idea	nuestra	del	dinero-realidad	para	hacerse	rico,	pero	lo	es.	Lo	suyo	es
como	la	ciencia	al	lado	de	la	improvisación.

En	medio	 de	 estas	 conversaciones	 puramente	 intelectuales,	 había	momentos	 en
que	Larrañaga	y	Pepita	reían,	y	él	encontraba	ocasión	de	agarrarle	a	ella	de	la	mano	y
aun	de	besársela.
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V

LAS	HORAS	DE	LA	PAZ

Cronos,	el	de	la	guadaña	y	el	reloj	de	arena,	ha	escrito	muchas	divisas	melancólicas	probablemente
con	alguna	tibia	o	con	algún	fémur,	en	todos	los	idiomas,	en	las	esferas	de	los	relojes.	La	concisión
del	latín	ha	dejado	las	más	características:	«Hora	fugax».	«Velox	præterit	hora».	«Vigilate	et	orate
quia	 nescitis	 hora».	 «Me	 lumen	 vos	 umbra	 regit».	 «Fugit	 irreparabili	 tempus».	 «Tempus	 edax
rerum».

Joe	asegura	que	las	dos	más	expresivas	leyendas	de	los	relojes	son,	una,	la	del	pueblo	de	Hasparren:
«Ut	fugitur	umbra	sic	vita»,	traducida	al	vasco	en	estas	palabras:	«Nola	itzala	hala	bizia»;	la	otra,	la
de	Urruña:	«Vulnerant	omnes	ultima	necat».

«Las	divisas	de	Cronos»,	Las	sorpresas	de	Joe

Soledad	 y	 Pepita,	 en	 compañía	 de	 Larrañaga,	 vieron	 los	 pueblos	 próximos	 a
Ámsterdam.	Aquel	país,	plano,	sin	sorpresas	surcado	por	canales,	 lleno	de	casas	de
campo	repintadas	y	cuidadas,	encantó	a	Soledad	y	no	entusiasmó	tanto	a	Pepita,	que
llevaba	ya	el	prejuicio	y	la	antipatía.

—Aquí	todo	tiene	aire	comercial	—decía	Pepita.
—Iremos	a	ver	Delft	y	La	Haya;	luego,	si	queréis,	seguiremos	a	Rotterdam.
Delft,	 dormida	 a	 la	 sombra	 de	 sus	 tilos	 frondosos,	 con	 sus	 canales	 estrechos,

rectilíneos,	 sobre	 cuya	 superficie	 el	 comienzo	 del	 otoño	 iba	 dejando	 las	 primeras
hojas	amarillas,	les	hizo	mucho	efecto.

Había	este	olor	de	humedad	otoñal	tan	admirable	y	se	sentía	la	voluptuosidad	de
la	vida,	como	si	fuera	un	vino	fuerte	y	aromático.

Larrañaga	quiso	encontrar	el	punto	de	vista	que	había	tomado	Juan	Vermeer	en	su
paisaje	 célebre	 de	 la	 calle	 de	Delft,	 que	 está	 en	 el	Museo	 de	La	Haya,	 pero	 no	 lo
encontró.

Vieron	el	palacio	de	los	príncipes	de	Orange,	las	marcas	de	las	balas	que	disparó
el	francés	Gerard	cuando	mató	a	Guillermo	el	Taciturno,	y,	al	lado	de	un	palacio	y	de
una	iglesia	vieja,	un	medallón	con	la	efigie	del	naturalista	Leeuvenhoeck.	Larrañaga
conocía	la	vida	y	los	estudios	de	este	sabio	holandés,	que	descubrió	el	microscopio,	y
contó	sus	fantasías	y	sus	extravagancias.

Después	marcharon	 a	 La	Haya,	 entraron	 en	 la	 vieja	 torre	 fortificada	 donde	 los
hermanos	 Witt,	 acusados	 de	 un	 complot	 contra	 la	 vida	 del	 rey,	 estuvieron
encarcelados	y	fueron	después	hechos	pedazos	por	el	pueblo.

«Esta	es	la	dulzura	de	los	países	protestantes»,	dijo	Pepita.
Les	mostraron	una	serie	de	instrumentos	de	tortura,	muy	desagradables,	y	el	tomo

de	Molière	que	leía	uno	de	los	hermanos	en	la	prisión.
Después	 de	 comer	marcharon	 a	 ver	 el	 Palacio	 de	 la	 Paz,	 hermoso	 edificio	 con

torres,	grandes	arcadas	y	magnífico	jardín.
El	 palacio	 de	 la	 Paz	 estaba	 convertido	 en	 curiosidad	 turística	 y	 se	 pagaba	 a	 la
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entrada	por	visitarle.
«¡Qué	cantidad	de	farsa	con	salsa	inglesa	hay	en	todo	esto!»,	dijo	Larrañaga.
Entraron	en	el	parque	y	después	en	el	palacio.
Visitaron	salas	y	más	salas;	vieron	la	reja	labrada,	regalo	del	káiser;	el	jarrón	del

zar	Nicolás	y	tres	tinteros	de	plata	enviados	por	España.
—Me	 voy	 a	 lavar	 las	 manos	 —dijo	 Larrañaga	 a	 Pepita,	 al	 ver	 un	 magnífico

lavabo—.	Siquiera	que	un	palacio	así	sirva	para	algo.
Se	metió	en	el	cuarto.	Luego,	al	salir	al	corredor,	se	encontró	con	que	el	grupo	de

turistas	había	desaparecido;	avanzó	y	retrocedió	y	no	los	pudo	encontrar,	hasta	que,	al
cabo	de	diez	minutos,	vio	que	salían	de	un	salón.

—¿Qué	has	hecho?	—le	preguntó	Pepita.
—Nada;	me	he	metido	en	ese	cuarto	de	baño,	y	al	salir	no	sabía	dónde	estabais.

He	pensado	en	las	aventuras	de	un	hombre	perdido	en	el	palacio	de	la	Paz.
Siguieron	mirando	los	distintos	salones	y	galerías;	salieron	de	nuevo	al	 jardín	y

leyeron	el	letrero	del	reloj	de	la	torre:	«Paces	solum	horas	indices».	Larrañaga	estuvo
pensando	 cuál	 era	 la	 traducción	 exacta,	 y	 supuso	que	quería	 decir:	 ‘Indica	 sólo	 las
horas	de	la	paz’.

«¡Qué	farsa,	qué	tartufería	más	desagradable!»,	concluyó	diciendo.

A	 Pepita	 no	 le	 gustaba	 ir	 a	 los	 museos.	 A	 pesar	 de	 ello,	 Soledad	 y	 Larrañaga	 la
convencieron	para	que	fuese	al	Museo	de	Ámsterdam.

Fueron	al	museo	y	dio	la	casualidad	de	que	se	encontraron	allá	con	el	matrimonio
Van	Leer	 y	 con	 Fernando.	No	 era	 posible	 hacerse	 los	 desconocidos,	 y	 no	 tuvieron
más	remedio	que	reunirse	con	ellos.

Pepita,	que	tenía	cierto	sentido	de	la	pintura,	se	mostró	displicente	y	desdeñosa.
Delante	de	la	célebre	Ronda	de	noche,	de	Rembrandt,	Pepita	dijo	al	momento	que

aquella	luz	no	le	parecía	de	noche.
—No	es	de	noche,	es	evidente	—replicó	Larrañaga—.	Pero	¿no	te	gusta?
—Me	 parece	 un	 cuadro	 muy	 efectista	 y	 que	 todas	 las	 figuras	 están	 como

envueltas	en	una	niebla	aceitosa.
Fernando	 protestó.	 La	 holandesa	 hizo	 un	 gesto,	 como	 diciendo:	 «¡Qué

disparate!».
Pepita	 afirmó	 que	 todas	 estas	 figuras	 de	 Rembrandt	 le	 parecían	 teatrales,

espectrales,	todas	como	fritas,	envueltas	en	aceite	rancio.
—Es	verdad,	 tienes	razón	—dijo	Larrañaga—:	todo	parece	en	vuelto	en	grasa	y

en	caramelo,	lo	que	no	impide	para	que	esté	admirablemente	dibujado	y	pintado.	Me
choca	verte	con	opiniones	tan	definitivas,	pero	me	parece	que	tienes	razón.	A	mí,	al
menos,	me	da	una	impresión	semejante.

Los	síndicos	de	los	pañeros,	también	de	Rembrandt,	tampoco	le	gustaron,	por	una
razón	indudablemente	poco	estética,	porque	uno	de	ellos	se	parecía	a	Van	Leer.
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Echaron	un	vistazo	a	las	salas	modernas.
Como	pretendían	que	siguiera	viendo	el	museo,	Pepita	dijo:
—Yo	no	quiero	ver	tanto	cuadro;	estoy	harta;	esto	me	aburre.
El	señor	Van	Leer	manifestó	por	Pepita	gran	admiración	al	verla	tan	definitiva	en

cuestiones	de	pintura.
—Es	una	mujer	admirable	—le	dijo	a	Larrañaga—;	yo	no	me	atrevería	ni	a	decir

ni	a	pensar	lo	que	ella	dice.
—Sí;	 hay	 pocas	 gentes	 que	 en	 esos	 valores	 del	 espíritu	 tengan	 como	 ella	 una

opinión	 fuerte.	 A	 Pepita	 no	 le	 engaña	 nada;	 el	 snobismo,	 las	 afectaciones	 de
originalidad	y	de	elegancia	no	le	cogen.	Parece	distinguir	la	moneda	falsa	de	la	buena
al	momento.

—Es	 verdad	—dijo	 el	 señor	Van	 Leer—;	 posee	 una	 independencia	 de	 juicio	 y
muy	graciosa,	que	no	es	una	cosa	estudiada.

—No;	es	espontáneo	en	ella.
—Por	eso	me	sorprende	 tanto.	Allí,	 en	Buenos	Aires,	 todo	es	snobismo,	y	aquí

igual.
—Es	la	acción	de	la	prensa	—dijo	Larrañaga—,	que	da	las	opiniones	hechas,	y	un

poco	 el	 bluff	 de	 la	 época.	 En	 nuestro	 tiempo	 se	 ha	 creído,	 por	 ejemplo,	 que
Flammarión	 era	 un	 astrónomo	 como	Kepler	 o	 como	Copérnico,	 que	Maeterlinck	 o
D’Annunzio	son	como	Shakespeare.

—¿Usted	 cree	 que	 los	 antiguos	 valdrían	 siempre	 más	 que	 lo	 modernos?	 —
preguntó	el	señor	Van	Leer.

—No	lo	sé.	Yo	no	hablo	de	su	valor	como	quien	dice	intrínseco,	sino	de	lo	que
representan	esos	hombres	antiguos	para	los	hombres	de	hoy.

El	señor	Van	Leer	y	Larrañaga	estaban	de	acuerdo	en	muchas	cosas,	sobre	todo	en
su	admiración	por	Pepita.
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SEGUNDA	PARTE

NUEVOS	ELEMENTOS
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I

AMOR	DIVINO	Y	AMOR	HUMANO

Hay	un	arsenal	de	viejas	figuras	amaneradas,	artefactos	que	tienen	su	fondo	verdadero.	El	sino	de
las	verdades	en	la	literatura	es	convertirse	a	la	vejez	en	lugares	comunes.	Uno	de	estos	artefactos
retóricos,	dignos	de	la	alegoría,	es	la	copa	que	ofrece	la	vida,	unas	veces	llena	de	placeres,	otras	de
amarguras.

La	copa	de	la	vida,	como	copa	de	guardarropía,	es	una	copa	de	cartón	pintada	de	purpurina;	pero,
aun	 así,	 tiene	 su	 realidad	 alegórica.	 Unos	 beben	 en	 ella,	 o,	 por	 lo	 menos,	 creen	 que	 beben,	 el
espacio	azul,	el	éter	puro;	otros,	un	líquido	espeso,	ardiente,	hecho	con	vitriolo,	alcohol	y	especias
fuertes,	y	salpicado	con	gotas	de	sangre	humana.

«La	copa»,	Evocaciones

Los	 Van	 Leer	 se	 habían	 quedado	 a	 pasar	 el	 resto	 del	 verano	 en	 Scheveningen.
Fernando	los	acompañaba,	y	tenía	el	gusto	de	ver	a	la	holandesa	que	se	bañaba	en	la
playa	casi	desnuda.

Pepita	decidió	 ir	a	Rotterdam,	y	Soledad	con	ella.	Fernando	 iría	y	volvería.	Era
para	él	la	mejor	solución.

Larrañaga	buscó	habitaciones	para	sus	dos	primas	en	el	segundo	piso	del	hotel	del
Puerto,	donde	él	vivía.

—Ya	tenéis	las	habitaciones	preparadas	—dijo	a	las	dos	hermanas.
—Muy	bien;	vamos	allá.
—¿No	piensas	decírselo	a	tu	marido?
—A	mi	marido	no	pienso	ya	hacerle	caso.	¡Que	se	vaya	a	paseo!
Salieron	 de	 Ámsterdam	 los	 tres	 con	 un	 chaparrón	 tormentoso.	 Las	 gotas

resonaban	con	fuerza	en	el	suelo	y	dejaban	marcas	como	gruesas	monedas.
Mientras	iban	en	el	tren	siguió	lloviendo	copiosamente.
—Creo	que	Rotterdam	me	va	a	gustar	más	que	Ámsterdam	—dijo	Pepita.
—Rotterdam	 no	 es	 esa	 Holanda	 pesada,	 roñosa,	 egoísta,	 germánica	—contestó

Larrañaga—.	Este	es	un	pueblo	de	marinos,	aquí	las	casas	parecen	castillos	de	popa,
los	muelles	tienen	pinta	de	barcos	y	hasta	los	árboles	recuerdan	los	mástiles.

—Sí;	esto	creo	que	me	va	a	gustar	más.
—El	hombre	de	Rotterdam	tiene	grandes	condiciones	—añadió	Larrañaga—.	Es

inteligente,	trabajador,	tranquilo;	sin	orgullo	ridículo	y	sin	vanidad,	lucha	por	la	vida
como	puede.	Aquí	no	 se	oye	nunca	hablar	de	historia,	ni	del	duque	de	Alba,	ni	de
cosas	pasadas;	a	nadie	 se	 le	ocurre	comparar	a	Rotterdam	con	Londres,	ni	 aun	con
Hamburgo.	 Si	 a	 uno	 de	Rotterdam	 se	 le	 dice	 que	 el	 pueblo	 es	 bonito,	 se	 sonreirá,
como	diciendo:	«No	está	mal».	En	Ámsterdam	hay	un	orgullo	ciudadano	parecido	al
de	los	pueblos	del	mediodía;	aquí,	no.

—Allí	hay	orgullo	y	roña.
—Sí;	parece	que	se	ha	unido	la	roña	holandesa	con	la	avaricia	judía.
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—¿Y	tú	crees	que	esta	gente	de	Rotterdam	no	es	patriota?
—Es	 patriota	 de	 otro	 modo;	 no	 a	 la	 manera	 nuestra,	 latina,	 que	 es	 un	 poco

cándida	y	estúpida.	Yo	he	nacido	en	el	pueblo	de	Cervantes,	de	Dante	o	del	Tiziano.
¿Y	qué?	Puede	usted	ser	un	imbécil.

—Tú	 todo	 lo	 quieres	 echar	 por	 tierra	—exclamó	Pepita—.	No	 estoy	 conforme;
comprendo	que	se	esté	orgulloso	de	ser	de	París,	de	Florencia	o	de	Roma.

—Yo,	no.	¡Qué	gloria	pertenecer	a	los	tres	millones	de	habitantes	de	París!	¡Tener
la	tresmillonésimaava	parte	de	la	gloria	parisiense!

—Eres	un	orgulloso.
—Quizá.	De	ostentar	algo,	me	gustaría	ostentar	méritos	personales.	Que	un	pintor

me	diga:	«Yo	soy	de	Florencia,	pueblo	que	ha	producido	los	pintores	más	exquisitos
del	mundo,	pero	pinto	tan	mal	como	cualquiera	de	los	pintores	italianos	modernos»,
«Soy	 de	 Alcalá,	 paisano	 de	 Cervantes,	 pero	 escribo	 unas	 novelas	 pesadas	 y
ridículas».

—¡Qué	malevolencia	tienes	para	todo!
—No;	 lo	 que	 digo	 me	 parece	 una	 cosa	 vulgar,	 corriente.	 De	 tener	 orgullo

colectivo,	me	parece	más	lógico	tenerlo	por	lo	actual	que	por	lo	pasado,	y	estos	países
del	norte	de	Europa,	de	hoy,	tienen	una	superioridad	colectiva	evidente.

—¿Por	qué?
—Estos	pueblos	han	cogido	la	época	en	que	el	agua	y	el	carbón	son	los	grandes

elementos	 de	 la	 industria	 y	 del	 comercio.	 Si	 no	 tuvieran	 estos	 elementos,
languidecerían	 por	 muy	 arios	 que	 fuesen.	 Saben	 desenvolverse;	 Rotterdam,	 por
ejemplo,	no	tiene	el	peso	del	elemento	oficial.	Está	desembarazado	de	la	burocracia
complicada,	 vive	 en	 el	 presente	 y	 casi	 en	 el	 futuro.	Antes	 de	 la	 guerra	 se	 hizo	 un
esfuerzo	 y	 el	 ayuntamiento	 concedió	 un	 premio	 de	 cientos	 de	miles	 de	 florines	 al
barco	 que	 entrara	 en	 Rotterdam	 e	 hiciera	 el	 número	 diez	 mil.	 Para	 principios	 de
noviembre	ya	había	entrado	el	vapor	que	hacía	este	número.

Al	llegar	a	la	estación	de	Rotterdam,	Larrañaga	y	sus	primas	tomaron	un	coche	y
fueron	al	hotel.

Los	cuartos	que	había	alquilado	Larrañaga	daban	al	río	y	tenían	una	vista	admirable.
—He	 arreglado	 vuestros	 cuartos	 lo	 mejor	 que	 he	 podido	 —dijo	 José—,

quitándoles	ese	aire	vulgar	que	tienen	las	habitaciones	de	los	hoteles.
—Muchas	gracias,	Joshé	—dijeron	Pepita	y	Soledad.
Había	llevado	libros	y	había	puesto	unos	jarrones	de	flores.
—Son	cuidados	de	solterón	—dijo	en	broma	Larrañaga.
—Y	tú,	¿dónde	vives?	—preguntó	Pepita.
—Yo	vivo	en	esta	misma	casa,	en	un	piso	alto.	Mi	cuarto	da	a	una	calle	pequeña,

la	calle	del	Pelícano,	que	desemboca	en	el	paseo	del	canal	de	Leuvenhaven.
Las	dos	hermanas	quedaron	encantadas	del	sitio	en	donde	estaba	el	hotel.
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Fueron	a	la	oficina	y	por	la	tarde	a	ver	la	casa	de	su	primo.
El	cuarto	 le	pareció	a	Pepita	muy	simpático	y	agradable.	Con	su	penetración	de

mujer	lista,	comprendió	que	allí	se	veía	una	mano	femenina.	No	es	que	creyera	que
José	tuviera	mal	gusto,	pero	sí	le	consideraba	abandonado.

—¡Chico,	qué	casa	más	bonita!	—dijo	Pepita—.	Ya	me	figuraba	yo	que	tendrías
un	rincón	simpático	para	vivir.

—¿Te	gusta?
—Sí;	este	cuarto,	sobre	todo,	es	muy	bonito.	¡Qué	bien	huele	aquí!	¿Qué	hay	en

esta	habitación?
—Unas	magnolias.
—Es	un	olor	tan	bueno,	que	me	da	tristeza.
—Ya	aparece	la	sensualidad.	Un	cura	te	diría	que	es	pecado.
—Pero	tú	creo	que	no	tienes	nada	de	cura.
—Un	poco	nada	más,	como	buen	vascongado.
—¿Y	ese	retrato	de	quién	es?	—preguntó	Pepita,	señalando	el	que	estaba	sobre	la

chimenea.
—Es	de	una	muchachita	alemana	que	vivió	aquí,	de	quien	te	he	hablado.
—¿De	Nelly?
—Sí.
—¿Y	quién	lo	ha	hecho?
—Yo.
—¿De	verdad?
—Sí;	de	verdad;	¿por	qué	te	iba	a	mentir?
—Pues	 me	 parece	 muy	 bien;	 tan	 bien	 como	 cualquier	 retrato	 de	 un	 pintor	 de

fama.
—Celebro	mucho	que	te	guste.
—Sí,	chico;	¡si	ese	retrato	está	muy	bien!;	cuanto	más	lo	miro,	más	me	gusta.
—¿De	veras?
—Sí;	me	da	 la	 impresión	de	que	 tú	hubieras	 sido	un	buen	pintor.	Es	 cosa	 rara;

creo	que	entiendo	algo	de	pintura	sin	habérmelo	propuesto.	Siempre	que	he	ido	a	los
museos	he	ido	sin	ganas,	y,	sin	embargo,	al	cabo	de	algún	tiempo,	he	visto	cosas	en
los	cuadros	que	antes	no	veía.

—Es	el	sentido	natural	del	arte,	que	indudablemente	tienes.
—¿Y	qué	le	pasó	a	esta	muchacha	del	retrato?	¿Estaba	enferma?
—Sí,	estaba	muy	enferma.	Ella	 tenía,	 la	pobre,	mucho	entusiasmo	porque	yo	 le

hiciera	el	retrato.
—¿Y	tú	también?
—Sí,	también.
—¿Tú	la	querías?
—Sí,	la	quería	como	a	una	amiga,	casi	como	a	una	hija.	Estaba	débil	del	corazón.
—¿Y	ella	te	quería?
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—No	tenía	más	amistad	que	la	mía.
—Debía	de	ser	bonita.
—Sí,	era	bonita.
—Así,	humildita,	modosa…
—Sí.
—Tenía	el	pelo	del	mismo	color	que	yo.
—Es	verdad.
—Y	el	tipo	de	ser	buena.
—Era	muy	 buena	muchacha,	 pero	 le	 faltaba	 salud.	 La	muerte	 de	 esa	 chica	me

impresionó	mucho.	Me	sentí	misántropo,	y	pensé	que	toda	la	gente	que	me	rodeaba
era	 egoísta,	 estúpida	 y	 mezquina,	 quitando	 algunos	 infelices	 que	 venían	 a	 ser	 las
víctimas	propiciatorias	de	la	crueldad	general.	Pensé	volverme	a	España;	pero…	¿no
era	también	estúpida,	egoísta	y	mezquina	la	gente	de	Bilbao?	¿No	me	había	pasado	la
juventud	reprochándoles	esos	defectos?	Decidí	quedarme.	Al	menos,	aquí	me	dejan
en	paz.

—Siempre	has	tenido	tú	esa	tendencia	de	misántropo.
—Es,	 en	 el	 fondo,	 exceso	 de	 sensibilidad	 y	 poco	 valor,	 quizá	 histeria.	 En	 esta

época	de	hipocondría	y	de	soledad,	recordaba	cosas	que	había	hecho,	o	tonterías	que
había	dicho	como	hechos	actuales.	Me	avergonzaba	y	me	ponía	en	ridículo	ante	mí
mismo.

—¡Qué	trabajos	más	inútiles!
—¿Qué	quieres?	Esto	ha	 sido	para	mí	 lo	peor.	No	he	 llegado	a	 ser	un	hombre,

como	 se	 dice,	 de	 una	 pieza;	 porque	 hay	 tipos	 que	 se	 lanzan	 a	 ser	 misántropos,
solitarios,	y	lo	son;	no	ven	a	nadie;	eso	está	bien;	pero	yo,	como	digo,	lo	soy	todo	a
medias.	Un	poco	misántropo	y	solitario,	un	poco	social,	un	poco	bueno,	un	poco	malo
y	siempre	calamitoso.

—Y	siempre	también	severo	contigo	mismo.
—Sí,	 es	 verdad.	 No	 reacciono	 con	 violencia	 ante	 los	 hechos;	 la	 reacción	 mía

constante	 es	 la	 depresión.	 Es	 la	 presa	 que	 se	 vacía,	 y	 en	 donde	 el	 agua	 fangosa
empieza	a	fermentar.	Muchas	veces	pienso	que	debo	de	ser	muy	perverso,	porque	se
me	 ocurren	 toda	 clase	 de	 crímenes,	 brutalidades	 y	 de	 horrores;	 pero	 ¿es	 la
imaginación	 que	 los	 inventa	 gratuitamente,	 o	 es	 el	 instinto,	 que	 es	 de	 verdad
criminal?	No	lo	he	podido	aclarar.

—Confusionario,	como	decía	nuestro	amigo	Stolz.
—No;	aquel	era	un	hombre	grande,	siempre	alegre.

Larrañaga	se	asomó	a	la	ventana	e	indicó	con	la	mano	la	vista	que	se	divisaba	desde
allá.	El	anochecer	de	este	día	de	principio	de	septiembre	parecía	de	entrado	el	otoño,
con	el	cielo	gris,	las	calles	mojadas	y	el	río	de	color	de	barro.	El	viento	jugaba	con	la
niebla,	 las	 torres	 lejanas	aparecían	y	desaparecían	al	 correr	de	 las	masas	en	bruma.
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Los	 hilos	 del	 telégrafo	 y	 del	 teléfono	 cruzaban	 el	 aire.	 Brillaban	 algunos	 focos
eléctricos.

—¿Tienes	el	retrato	de	la	otra	aquí,	de	aquella	de	quien	me	hablaste	en	París?	—
preguntó	Pepita.

—Sí.
—Me	lo	tienes	que	enseñar.
—Ahí	lo	tienes.
—¡Ah!,	¡muy	guapa!	¡Ya	lo	creo!	Tiene	aire	de	mujer	de	mucho	carácter.
—Lo	era,	indudablemente,	es	decir,	lo	es;	pero	para	mí	como	si	lo	hubiera	sido.
—El	amor	divino	y	el	amor	humano.	Esta	del	retrato	hecho	por	ti,	el	amor	divino,

y	la	de	la	fotografía,	el	amor	humano.
—Sí;	esta,	un	poco	demasiado	humano.
—Y	aquella,	un	poco	demasiado	divino.
—Tienes	razón.	El	amor	divino	ha	dejado	un	buen	recuerdo,	el	otro	no	ha	dejado

nada.
—Esa	Nelly	te	inspiró.
—Sí,	me	impulsó	a	hacer	su	retrato,	aunque	tenía	mucha	desconfianza	de	que	me

saliera	bien.
—Hay	que	insistir.	Yo	te	lo	digo	siempre.
—Lo	dices	con	malicia.
—Pero	el	consejo	es	bueno.
—Sí,	quizá.	El	caso	es	que	pinté	la	figura	de	esta	chica	muchas	veces	y,	a	fuerza

de	 machacar,	 me	 salió	 algo.	 Esta	 muchachita	 era	 entusiasta	 del	 arte	 y	 llegó	 a
convencerme	de	que	podría	hacer	su	retrato	y	al	fin	lo	hice.

—¿Y	ese	gato	que	duerme	ahí?	¿Tiene	también	su	historia?
—Este	es	un	gato	español	traído	de	un	barco.	Es	tuerto	y	está	lleno	de	heridas.	Es

un	gato	aventurero,	debe	de	ser	soldado	de	algún	duque	de	Alba	gatuno.	Yo	le	llamo
viejo	bandido,	asesino	de	gatos	pequeños.	Suele	pasar	tres	y	cuatro	días	fuera,	no	se
sabe	en	dónde,	y,	según	parece,	riñe	con	los	demás	gatos.	Después	de	sus	excursiones
vuelve	a	casa	y	pasa	días	durmiendo	en	una	silla,	cerca	del	fuego,	hasta	que,	sin	duda,
toma	fuerza	y	se	larga	de	nuevo	a	seguir	sus	aventuras.

Pepita	y	Soledad	conocieron	a	la	dueña	de	la	casa,	madame	Grebber,	y	a	sus	hijas.
La	dueña,	muy	amable	y	sonriente,	les	pareció	muy	simpática,	y	las	muchachas,	muy
guapas.	La	institutriz	inglesa,	miss	Ross,	 también	huésped	del	piso	alto,	había	ido	a
pasar	una	temporada	a	su	país.
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II

INDECISIÓN

Sabemos	muchas	 veces	 el	 comienzo	 de	 las	 cosas,	 su	 germinación	 y	 su	 formación.	 Así	 como	 el
agricultor	en	la	tierra	deposita	la	semilla,	dejamos	nosotros	un	hecho,	a	veces	insignificante,	en	el
seno	del	tiempo.	Luego	este	hecho	se	agranda,	se	complica,	y	a	veces	nos	sorprende.	Es	un	huevo
de	paloma	del	que	ha	nacido	un	dragón.

«Los	comienzos»,	Evocaciones

Por	 la	 tarde	 anduvieron	 Pepita,	 Soledad	 y	 Larrañaga	 por	 el	 paseo	 de	 Coolsingel,
desde	la	puerta	de	Delft	hasta	el	monumento	Galand,	y	vieron	el	mercado	de	flores.

—Hay	borrachos	—dijo	Pepita.
—Es	sábado.
—¿El	sábado	se	permite?
—Ya	 se	 sabe	 que	 el	 sábado,	 en	 estos	 pueblos	 de	marineros,	 hay	 gente	 que	 va

dando	tumbos	por	las	calles.
Al	 volver	 a	 casa	 cenaron	 en	 el	 hotel	 y	 luego	 subieron	 a	 la	 habitación	 de

Larrañaga,	y	Pepita	y	Soledad	estuvieron	tocando	el	piano.
Acudieron	madame	 Grebber	 y	 sus	 hijas,	 y	 al	 oír	 en	 la	 escalera	 a	 Campen,	 el

hombre	del	polder,	le	llamaron.
Juan	Campen	conoció	a	Pepita	y	la	saludó;	pero	por	más	que	ella	se	mostró	muy

amable	con	el	viejo,	este	no	se	rindió;	aseguró	después	que	no	le	podía	hacer	olvidar
a	 Nelly.	 Aquella	 era	 su	 preferida,	 aquella	 era	 humilde,	 modesta.	 A	 Pepita	 la
encontraba	demasiado	decidida	y	satisfecha.

También	las	dos	hermanas	conocieron,	unos	días	después,	a	Olsen	y	a	su	mujer,
pero	Larrañaga	temía	un	poco	la	ironía	de	dinamarqués	e	hizo	que	Pepita	no	acudiera
a	casa	de	Olsen,	pesar	de	que	la	habían	invitado.

Visitaron	 también	 la	oficina	para	conocer	 a	don	Cosme	de	quien	 José	 les	había
hablado	 como	 de	 un	 tipo	 raro.	 Don	 Cosme	 estuvo	 muy	 cariñoso	 con	 las	 dos
hermanas.	Como	Pepita	sentía	gran	curiosidad	por	saber	cómo	había	sido	Nelly,	se	lo
preguntó	a	don	Cosme.

—¿Cómo	era	esa	Nelly?	¿Era	simpática?
—Era	un	ángel	—contestó	él—.	¡Pobre	muchacha!
—¿Estuvo	a	punto	de	casarse	con	Joshé?
—Sí,	fue	una	lástima.	No	tenía	salud.	Hubieran	hecho	una	gran	pareja.
—Y	mi	primo,	¿es	buen	jefe?
—Sí,	ya	lo	creo;	es	muy	bueno	y	muy	enérgico.
A	Pepita	le	daba	risa	que	don	Cosme	tuviera	aquella	idea	respetuosa	de	José.
«Al	menos	a	este	le	ha	convencido»,	se	dijo.
Al	parecer,	las	dos	hermanas	se	encontraban	muy	a	gusto	en	Rotterdam.
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Larrañaga	las	acompañaba	a	todas	partes	y	vivían	los	tres	en	completa	intimidad.
Larrañaga	veía	que	la	pendiente	era	peligrosa,	pero	no	se	apartaba	de	ella.
Le	resultaba	demasiado	agradable.

Unos	días	después,	Pepita	miraba	atentamente	a	su	primo.
—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó	él.
—Pienso	en	que	siempre	has	sido	tímido	y	cobarde.	Esa	misma	pobre	niña	Nelly,

que	vivió	aquí	contigo,	quizá,	si	te	hubieras	casado	con	ella,	no	se	hubiera	muerto.
—No;	eso,	no.	Nelly	estaba	muy	enferma,	y	el	matrimonio	hubiera	precipitado	su

muerte.
—¿Tú	qué	sabes?
—Lo	decía	el	médico,	lo	comprendía	yo.
—No	creo	en	la	ciencia	del	médico	ni	en	la	tuya.
—Tú,	no;	pero	el	 resto	del	mundo	creemos	que	son	 los	médicos	 los	únicos	que

saben	algo	de	medicina.	Es,	quizá,	una	idea	demasiado	vulgar,	pero	cierta.
—Tú	debías	haberte	casado	conmigo,	Joshé.
—¿Tú	crees?	—preguntó	él,	enrojeciendo	ligeramente.
—Sí.
—Yo	hubiera	ganado;	tú,	no	sé.	Es	posible	que	a	estas	horas	estuvieras	aburrida

de	tener	un	marido	poco	brillante.
—Quizá,	sí.
—Además,	casada	conmigo	no	hubieras	sabido	apreciar	las	pequeñas	condiciones

espirituales	que	tengo.	Yo	necesito	perspectiva.
—Como	los	cuadros…,	un	poco	de	alejamiento.
—Eso	es.
—Nos	hubiéramos	entendido	bien.	Cierto	que	tú	eres	terco.
—¡Yo!
—Sí,	y	tienes	un	carácter	demasiado	individual	para	ser	un	buen	marido.
—Por	eso	no	lo	he	sido.	¡Tiene	gracia!
—En	 la	 juventud,	 yo	 no	 tenía	 idea	 de	 nada	 —siguió	 diciendo	 Pepita—;	 no

comprendía	cómo	eran	las	personas	ni	cómo	era	el	matrimonio.
—¿Y	hoy	sí?
—Hoy,	sí.	Hoy	me	parece	que	comprendo	a	las	gentes.
—Con	relación	a	mí,	¿qué	has	comprendido?
—Para	ti,	naturalmente,	hubiera	sido	mejor	no	tener	esas	aventuras,	que	no	te	han

servido	más	 que	 para	 sufrir	 y	 desesperarte.	 Esa	Nelly	 debía	 de	 ser	 una	 chica	muy
buena,	pero	completamente	aburrida.

—No,	no.
—No	 comprendo	 cómo	 a	 nadie	 le	 puede	 gustar	 ese	 tipo	 de	 mujer	 modestita,

oscura.
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—Naturalmente,	 porque	 tú	 juzgas	 como	mujer;	 eres	 partidaria	 del	 tono	mayor,
pero	yo	no	lo	soy.

—Yo	me	figuro	que	te	gusta	ese	tipo	de	mujeres	porque	no	te	has	atrevido	con	las
otras,	con	las	elegantes	y	bien	vestidas.

—¡Bah!	Vosotras	creéis	que	una	mujer,	porque	sea	atrevida	y	se	vista	bien,	ya	es
algo	muy	solicitado.	Y	no	hay	tal.	La	mayoría	de	las	mujeres	creen	que	el	traje	y	las
joyas	realzan	en	un	cien	por	cien	la	belleza	femenina.

—Y	es	verdad.
—¡Qué	va	a	ser	verdad!	Perdona	que	te	diga.	Esas	ideas	son	ideas	de	cupletista.

Claro.	Cada	uno	juzga	de	la	vida	por	sí	mismo.
—Lo	que	a	ti	te	pasa	es	que	tienes	egoísmo	y	miedo	a	mezclarte	con	los	demás	y

a	que	te	hagan	daño.
—Egoísmo,	¿con	relación	a	qué?	Las	mujeres	llaman	egoístas	al	hombre	que	no

se	casa,	como	si	el	matrimonio	y	la	procreación	fueran	unos	dioses	a	quienes	hay	que
rendir	culto	necesariamente.

—Y	lo	son.
—Según	para	quién.
—Para	todos.
—Para	la	mayoría,	es	indudable.	Formáis,	hombres	y	mujeres	casados,	un	ejército

con	su	tambor	mayor	y	su	música	al	frente.
—¡Qué	idea!
—Es	algo	así.	Todos	los	que	andan	dispersos	y	no	están	alistados	en	su	ejército,

son	rebeldes	y	dignos	de	la	horca.
—Completamente	dignos	de	la	horca	—aseguró	Pepita	con	seriedad	cómica.
—Es	 el	 terrorismo	 social.	 Esos	 rebeldes	 son,	 muchas	 veces,	 gentes	 que	 tienen

personalidad,	una	idea	individual	del	amor,	y	no	quieren	aceptar,	sin	examen	previo,
los	ideales	de	los	demás.	Y	esto	no	se	perdona.

—No	se	debe	perdonar.
—Pues	mira,	yo,	en	ese	sentido,	soy	más	malthusiano	que	otra	cosa.	Creo,	como

Stuart	 Mili,	 que	 debe	 considerarse	 a	 la	 pareja	 que	 tiene	 familia	 numerosa	 con	 el
mismo	desprecio	que	a	 la	que	se	embriaga.	Yo,	al	que	 tiene	cinco	hijos,	 le	pondría
una	multa.

—¡Qué	horror!	¡Qué	disparate!	Entonces	la	vida	es	como	un	crimen.
—Ya	sabes	lo	que	dice	Calderón:

Porque	el	delito	mayor
del	hombre	es	haber	nacido.

—¡Bah!	Eso	es	una	tontería,	aunque	lo	haya	dicho	Calderón.
—Hablando	en	serio,	casi	como	pueden	hablar	dos	profesores	graves,	yo	creo	que

la	humanidad	tiene	que	tener	sus	especialistas.	Los	hombres	sanos,	fuertes,	corrientes,
al	amor,	a	la	familia;	los	hombres	raros	para	quienes	la	relativa	soledad	puede	ser	útil
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y	fecunda	al	celibato.
—¿Es	decir,	que,	según	tú,	para	el	matrimonio	se	dedicaría	lo	peor?
—No.	Al	revés.
—Pero	vamos,	los	brutos.
—Si	la	salud	y	la	fuerza	es	brutalidad,	sí.	Yo	creo	que	hay	un	fondo	de	barbarie	y

de	 crueldad,	 es	 decir,	 de	 salud	 en	 toda	 manifestación	 sensual,	 pero	 no	 hay	 que
despreciarlo.	 Es	 como	 el	 matrimonio.	 El	 matrimonio	 no	 es	 una	 consecuencia	 del
amor	puro,	sino	del	amor	dentro	de	la	mediocridad	social.

—Así	que	un	marido	ideal	para	ti	es	el	bruto	sociable.
—Sí,	algo	así.	No	es	seguramente	el	marido	ideal	un	ser	inteligente,	insociable	y

nervioso.
—En	todo	eso	que	hablas,	¿sabes	qué	noto?	—preguntó	Pepita.
—¿Qué?
—El	miedo	al	sufrimiento.
—Es	posible.	¿Qué	cosa	más	natural	que	tener	miedo	al	dolor?
—Pero,	 prácticamente,	 ese	 miedo	 al	 dolor	 me	 parece	 poco	 prudente	—añadió

Pepita—,	porque	apartándose	de	la	lucha	y	queriendo	vivir	a	la	defensiva,	se	ve	que
se	sufre	tanto	como	de	cualquier	otro	modo.

—Efectivamente,	 yo	 reconozco	 que	 soy	 cobarde	 para	 el	 sufrimiento.	 Prefiero
tener	 un	 caparazón	 de	 indiferencia	 para	 todo	 y	 no	 dejarme	 llevar	 por	 el
sentimentalismo,	que	siempre	me	ha	dado	muy	malos	resultados.	Hay	que	tener	una
especie	de	pared	aisladora	ante	la	brutalidad	de	los	demás.

—Esa	especie	de	pared	aisladora	no	sirve	para	nada.	Yo	creo	que	es	lo	mismo	que
los	que	se	abrigan	mucho	y	se	constipan	más	que	los	que	llevan	poca	ropa.

—Esa	 es	 una	 tesis	 falsa	—contestó	 José—.	 El	 que	 se	 abriga	mucho	 es	 porque
tiene	propensión	a	los	catarros.

—Las	mujeres,	en	esto,	somos	mucho	más	valientes	que	los	hombres.	Sentimos
más	y	pensamos	menos.

—Pero	no	es	sólo	porque	las	mujeres	son	más	valientes	por	lo	que	se	lanzan	a	la
vida	 amorosa	 con	 más	 energía.	 Es	 también	 porque	 ante	 ellas	 no	 hay	 más	 que	 un
camino,	y	nosotros	tenemos,	por	lo	menos,	dos	o	tres.

—Todo	lo	que	se	piense	en	esos	asuntos	yo	creo	que	no	sirve	para	nada.	Hay	que
dejarse	llevar,	vivir	lo	mejor	y	lo	más	agradablemente	posible,	y	nada	más.

—Sí,	eso	se	dice	fácilmente,	pero	en	la	práctica	no	hay	tal	facilidad.	Las	cosas	no
dependen	casi	nunca	completamente	de	uno;	hay	mil	circunstancias	que	impiden	que
la	voluntad	nuestra	se	realice.
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III

ASPIRACIÓN

Yo	soy	como	esos	relojes	viejos	que	tienen	la	máquina	trastornada	no	hay	manera	de	componerla	ni
de	arreglarla.	Arrimados	a	la	pared,	con	su	forma	de	ataúd,	desafían	a	los	mejores	relojeros.	En	la
caja	de	esos	relojes	hay	polvo	y	telas	de	araña,	y	entre	dos	pesas	de	plomo	desiguales,	que	cuelgan
de	cuerdas	negras,	una	péndola	dorada,	que	como	el	corazón	de	la	máquina	que	hace	tic-tac,	tic-tac,
sin	cansarse	Aunque	anden,	estos	relojes	adelantan	o	atrasan,	y	cuando	llega	el	momento	de	dar	las
horas,	se	disparan	con	ruido	terrible	en	sonoras	campanadas,	y	en	vez	del	cuarto,	dan	la	media,	y
cuando	tienen	que	dar	las	doce,	dan	la	una.

Estas	 campanadas	 insólitas	 parecen	 asombrar	 al	mismo	 reloj	 de	 donde	 salen,	 y	 a	 todo	 lo	 que	 le
rodea,	y	los	muebles	y	los	cuadros	se	piensa	que	se	han	de	mirar	unos	a	otros	con	extrañeza	y	con
sorna,	y	hacerse	un	guiño	burlón	y	confidencial.

«Definiciones»,	Croquis	sentimentales

—En	 las	 amistades	 y	 en	 los	 amores	—dijo	 Larrañaga—	 tengo	 salida	 de	 potro
cordobés	y	parada	de	burro	manchego.

—¿Por	qué?
—Así	me	pasa.	Muchas	veces	 caigo	bien	y	produzco	 simpatía,	 pero	 al	 cabo	de

algún	tiempo,	en	vez	de	afianzar	la	simpatía,	la	pierdo.	Para	consolarme,	pienso	que
esto	sucede	cuando	se	ve	que	mi	amistad	es	una	posible	distracción,	pero	no	es	útil.

—Siempre	con	tu	mala	idea	de	los	demás	y	de	ti	mismo	—contestó	Pepita.
—Se	busca	la	verdad	por	los	medios	que	están	a	nuestro	alcance.	Intenta	uno	no

engañarse.
—¿Y	lo	consigues?
—¡Qué	sé	yo!	Por	lo	menos	me	preparo	para	encontrar	la	verdad	teniendo	mala

idea	de	mí	mismo.
—Y	de	los	demás.
—Tienes	razón,	y	de	los	demás.
—¿Te	encuentras	tan	poca	cosa?
—Sí,	 querida;	 estoy	 un	 poco	 arruinado,	 pero	 no	 es	 mi	 alma	 como	 una	 ruina

antigua	 e	 imponente	 digna	 de	 aparecer	 en	 el	 fondo	de	 una	 tabla	 florentina;	 es	más
bien	 un	 desbarajuste	 sin	 orden.	 Soy	 un	 hombre	 que	 tiene	 la	 aspiración	 a	 la	 vejez
tranquila,	no,	claro	es,	a	la	decadencia	física	y	a	la	enfermedad,	sino	a	la	inmovilidad
mental	y	al	gusto	por	la	rutina.	Me	gustaría	mucho	perder	la	curiosidad	y	contenerme
en	las	cosas	próximas	y	sabidas.	Una	pequeña	renta	para	vivir,	una	limitación	mental,
sería	mi	ideal.	Las	dos	cosas	son,	indudablemente,	muy	difíciles	de	adquirir.

A	las	quejas	irónicas	de	Larrañaga	contra	el	destino,	Pepita	unía	su	cólera	contra
el	 matrimonio	 y	 contra	 su	 marido.	 Larrañaga	 encontraba	 explicable	 la	 actitud	 de
Fernando.	Una	vez	dijo,	convencido:

—Tomar	una	muchacha	joven,	bonita,	rica,	buena,	inteligente,	vivir	y	prosperar	a
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costa	 de	 la	 familia	 de	 la	mujer	 y	 después,	 al	 primer	momento,	 dejarla,	 no	 debe	 de
tener	 nada	 de	 extraordinario	 para	 Fernando.	Debe	 de	 ser	 un	 caso	 corriente.	 Él,	 sin
duda,	 considera	 a	 la	 mujer	 como	 un	 gaucho	 puede	 considerar	 al	 caballo	 que	 ha
cazado	a	lazo.

—No,	pues	en	este	caso	le	va	a	salir	mal	la	cuenta	—replicó	Pepita—.	Yo	no	soy
de	las	que	se	resignan,	ni	mucho	menos.	Si	soy	como	un	potro	cazado	a	lazo,	no	soy
de	los	que	se	dejarán	atar	a	una	carreta.

—Tú	no	tienes	la	aspiración	a	limitarte	y	a	no	ser.
—No,	no,	al	revés.	Si	me	contemplan	y	me	miman,	soy	capaz	de	renunciar	a	todo;

pero	 si	 me	 excitan,	 saltaré	 por	 encima	 de	 los	 obstáculos	 que	 se	 me	 pongan,	 y	 no
retrocederé	ante	nada.

—Eso	está	bien	—dijo	Larrañaga,	riendo—.	Cada	uno	buscando	su	ideal:	yo,	 la
paz	y	el	estancamiento;	tú,	la	guerra	y	la	lucha.

Pepita,	 que	 era	 exuberante	 y	 turbulenta,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 intervenir	 en	 la
vida	 perezosa	 y	 gatuna	 de	 su	 primo.	 No	 lo	 hacía,	 seguramente,	 de	 una	 manera
deliberada,	 pero	 sin	 querer	 trastornaba	 las	 costumbres	 y	 los	 viejos	 hábitos	 de
Larrañaga.

A	hacerle	caso	a	ella,	él	hubiera	tenido	que	cambiarlo	todo	de	sitio.
«Bueno,	 bueno;	 por	 ahora	 lo	 dejaremos	 como	 está»,	 terminaba	 diciendo

Larrañaga.
A	 pesar	 de	 que	 resistía	 a	 las	 insinuaciones	 de	 Pepita,	 Larrañaga	 comenzaba	 a

cuidarse,	 a	 acicalarse,	 a	 pensar	 en	 la	 ropa	 y	 en	 los	 zapatos.	 No	 quería	 que	 ella	 le
reprochase	su	abandono,	y	tenía	la	preocupación	de	parecer	joven.

«Estás	muy	guapo»,	le	decía	ella.
Él	se	reía.
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IV

MARINAS

El	patrón,	amigo	de	Joe,	tenía	una	gabarra	pequeña,	amarrada	al	muelle,	en	un	canal	holandés.	Era
una	casa	flotante,	limpia,	cuidada,	simpática.

Este	 patrón	 hablaba	 así	 a	 su	 amiga:	 «He	 visto	 los	docks	 de	 Londres	 y	 sus	 bosques	 de	mástiles;
Hamburgo,	con	su	río	turbio	y	frenético;	la	inmensidad	de	Liverpool	entre	la	niebla,	y	la	anchura
del	 Escalda,	 en	 Amberes;	 he	 visto	 los	 puertos	 del	 Mediterráneo	 y	 del	 Adriático,	 Nápoles	 y
Marsella,	Barcelona	y	Valencia,	Venecia	y	Argel;	las	barcas	cargadas	de	naranja	en	el	mar	azul	bajo
el	cielo	resplandeciente.	He	visto	Java	y	Surabaya,	rebosantes	de	riqueza.	Y	a	todos	los	esplendores
de	las	nuevas	Cartagos	y	nuevas	Babilonias	prefiero	mi	gabarra	pequeña,	amarrada	al	muelle,	en	un
canal	holandés,	y	verte	a	ti	pasar	por	la	cubierta».

«La	gabarra»,	En	voz	baja

Los	Van	Leer	se	habían	quedado	en	Scheveningen;	Fernando	se	pasaba	el	tiempo	en
su	 compañía.	Casi	 todos	 los	 días,	 o	 por	 lo	menos	 un	 día	 sí	 y	 otro	 no,	marchaba	 a
Rotterdam	e	inventaba	siempre	algún	pretexto	para	no	quedar	allá.	Desde	Rotterdam
escribía	a	su	suegro	dándole	noticias	de	Pepita	y	Soledad.

—¡Cómo	me	saben	a	falso	todas	las	palabras	de	Fernando!	—decía	Pepita—.	Me
parece	un	estúpido	insignificante.	No	le	tengo	ningún	cariño.

—¡Bah!,	aún	quedará	el	rescoldo	—replicaba	José.
—Creo	que	no	queda	nada.	¡Que	se	vaya	a	paseo!	No	quiero	ocuparme	de	él.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Por	ahora,	quedarme	aquí;	luego,	ya	veré.
Pepita	 sentía	 que	 ya	 no	 quería	 ni	 estimaba	 a	 su	marido.	 Le	 parecía	 antipático,

desagradable.	De	pronto	había	tomado	sin	querer	una	actitud	distinta	con	respecto	a
él.	Ya	no	era	la	infidelidad.	Era	él	quien	la	molestaba.	La	voz,	el	gesto,	la	manera	de
hablar,	la	manera	de	coger	el	tenedor	o	el	cuchillo	en	la	mesa,	todo	le	desagradaba,	le
crispaba	los	nervios.	No	comprendía	ni	cómo	le	había	podido	gustar	en	otro	tiempo.

«Estos	hombres	morenos,	de	cara	correcta	—se	decía	Larrañaga,	al	comprobar	la
actitud	de	Pepita—	se	convierten,	con	mucha	facilidad,	en	tipos	groseros	y	vulgares.
Un	 poco	 de	 corpulencia,	 la	 nariz	 que	 se	 encorva,	 y	 el	 joven	 peripuesto	 y	 fino	 se
transforma	en	burgués	ordinario	y	desagradable.»

—No	tendría	ningún	inconveniente	en	separarme	de	él	para	siempre	y	marcharme
—dijo	Pepita.

—Sí;	pero	¿adónde	te	ibas	a	marchar?	—preguntó	Larrañaga.
—¿Tú	no	vendrías	conmigo?	—repuso	ella,	medio	en	serio,	medio	en	broma.
—¿Para	qué?	¿Para	que	me	reprocharas	luego	que	vivías	mal?
—¡Pobre!	No	te	reprocharía	nada.
—Con	poco	dinero	me	parece	que	la	mayoría	de	las	aventuras	de	esa	clase	tienen

que	salir	mal.
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—Chico,	no	tienes	valor	—dijo	Pepita,	fingiendo	que	todo	lo	tomaba	a	broma.
—Es	verdad;	pero	no	tendría	miedo	por	mí,	sino	por	ti.
—¡Bah!	Esas	personas	que	se	asustan	de	los	peligros	que	corren	los	demás	no	me

hacen	gracia.	Creo	que	lo	que	tienen	es	miedo	de	comprometerse	—añadió	Pepita.
—Sí,	no	digo	que	no	—replicó	Larrañaga—;	pero	esas	personas	se	dicen:	«Vamos

donde	tú	quieras;	tú	tendrás	la	responsabilidad,	tampoco	soy	muy	de	fiar».
Pepita	 se	 echó	 a	 reír,	 como	 si	 en	 aquellas	 palabras	 no	 hubiera	 nada	 serio;	 pero

había	algo	de	sondeo	en	lo	que	decía.
Un	día,	Larrañaga	recibió	el	aviso	de	que	uno	de	los	barcos	de	la	compañía	había

llegado.
—Yo	 tengo	 que	 ir	 al	 barco	 de	 nuestra	 casa	—dijo	 a	 sus	 primas—;	 si	 queréis

venir…
—Iremos,	ya	lo	creo.
—Bueno;	pues	preparaos.
—Yo	voy	a	ponerme	un	impermeable	—dijo	Pepita.
—Yo,	también	—añadió	Soledad.
—Bueno;	 esperadme	 en	 el	 muelle,	 delante	 de	 la	 oficina;	 iré	 con	 la	 lancha	 a

recogeros.
Larrañaga	telefoneó	para	avisar	a	su	marinero,	y	luego	fue	a	la	pequeña	dársena

de	Veerhaven,	al	lado	del	río,	donde	había	muchos	balandros	y	lanchas	de	gasolina,	y
tomó	una	 barquín	 amarilla	 que	 tenía	 el	 título	Pepita,	 con	 letras	 de	 oro,	 a	 popa	Un
marinero	joven	se	puso	al	timón,	y	la	barca	atracó	al	muelle,	enfrente	de	la	oficina.

Pronto	se	acercaron	las	dos	hermanas.
—¡Qué	sorpresa!	Esta	lancha	se	llama	como	yo	—dijo	Pepita.
—Sí,	esta	lancha	es	tuya;	¿no	te	había	dicho	que	se	llamaba	así?
—No.
—Este	chico,	este	marinerito,	es	de	Santurce.
Bajaron	 las	 dos	 hermanas,	 entraron	 en	 la	 gasolinera,	 y	 la	 lancha	 cruzó

rápidamente	el	río.
—No	tan	de	prisa	—dijo	Larrañaga	al	marinero—.	Iremos	viendo	el	río.	A	mí	me

parece	lo	más	bonito	de	la	ciudad.
—¡Qué	de	diversas	cosas	hay	en	los	muelles	de	este	puerto!	—exclamó	Pepita.
—Sí;	 esta	 mezcla	 rara	 de	 productos	 de	 Holanda	 y	 de	 Oriente:	 las	 cajas	 de

margarina	y	las	pirámides	de	quesos	redondos	de	color	de	rosa,	unidos	al	azúcar,	al
café,	al	cacao,	al	tabaco,	a	las	pieles	de	búfalo	y	a	la	nuez	moscada;	los	marineros	de
aquí,	entre	indios	y	mulatos.

—¿Estos	puertos	tienen	mucha	relación	con	las	colonias?
—Sí,	 mucha.	 Como	 para	 los	 españoles	 de	 antaño,	 hay	 para	 los	 holandeses

actuales	 un	 sueño	mágico	 de	Oriente.	 Para	 nosotros,	 el	 Trópico	 tomaba	 un	 aire	 de
habanera.	«Vámonos	a	Puerto	Rico	/	en	un	cascarón	de	nuez»,	o	«Allí,	en	un	bosque
de	cocoteros	/	una	mañana	del	mes	de	abril».
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—¡Qué	conocimientos	tienes	en	el	capítulo	de	las	habaneras!	—dijo	Pepita.
—Muchos.	Tú	no	conoces	aquella	de:

Fue	mi	madre	una	mulata,
fue	mi	padre	un	capitán:
el	jefe	de	la	fragata
que	va	y	viene	de	ultramar.

—No,	no	conocía	esa	canción.
—Pues	eso	sigue	así,	y	termina	con	esta	lógica	consecuencia:

Por	eso	marinero	yo	quiero	ser,
porque	me	gusta,	morena,	ver,
sobre	las	olas	del	ancho	mar,
una	fragata	balancear.

—¡Qué	Joshé!	¡Qué	célebre!
—Ver	la	fragata	y	no	ir	en	ella	era	muy	propio	de	los	españoles	de	mediados	del

siglo	 diecinueve	—siguió	 diciendo	 Larrañaga—.	 Sí;	 en	Holanda	 se	 nota	mucho	 el
Oriente,	aunque	no	en	las	canciones.	A	nosotros,	los	españoles,	unas	colonias	como
las	 holandesas	 nos	 hubieran	 excitado	 la	 imaginación	 y	 les	 hubiéramos	 enviado	 en
seguida,	 automáticamente,	 frailes,	militares	 y	malos	 empleados;	 hubiéramos	 tenido
allí	 grandes	 amistades	 y	 grandes	 odios,	 con	 lo	 que	 hubiéramos	 perdido	 nuestros
dominios.	Los	holandeses,	 flemáticos,	no	excitan	 su	 imaginación	y,	 a	 cambio	de	 la
canela	 y	 de	 la	 nuez	moscada,	 envían	 buenos	 empleados	 y	 quesos	 de	 bola,	 que	 sin
duda	sirven	para	afianzar	su	poderío.

—El	de	Santurce	se	ríe	—dijo	Pepita.
—Este	es	un	bizkaitarra	que	cree	en	muchas	majaderías.
—Yo	no	he	dicho	nada.	Usted	es	el	que	se	burla,	don	José	—replicó	el	marinero.
—Es	verdad;	yo	me	burlo;	pero	no	divido	al	mundo	en	buenos	y	malos,	en	tontos

y	listos,	y	me	pongo	yo	en	el	grupo	de	los	buenos	y	de	los	listos.
El	marinero	de	Santurce	sonrió.
«Otro	más	que	tiene	mala	idea	de	Joshé»,	pensó	Pepita.
—Este	mismo	viajecito	me	recuerda	otra	habanera	—siguió	diciendo	Larrañaga.
—¿Cuál?
—Aquella	que	dice:

Cruzando	el	mar	noche	y	día
yo	te	vi	con	el	viento;	yo	te	vi	no	dudar,
y	envié	mi	barquita,	la	que	cruza	ligera,
a	buscar	otra	playa,	sí,	donde	pueda	vivir	sin	amar.

—Bueno,	Joshé,	abandona	ese	capítulo	—dijo	Pepita.
—¿Te	parece	ridículo?
—Sí,	la	verdad.
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—¿Por	qué?	Muchas	de	esas	canciones	que	ahora	parecen	tontas	han	conmovido
a	los	que	las	cantaban.

Siguieron	marchando	por	el	Mosa.
La	 mezcla	 de	 humo	 y	 de	 niebla	 sobre	 el	 río	 ancho,	 amarillo,	 ribeteado	 por	 la

espuma	 de	 las	 olas	 que	 hacía	 saltar	 la	 popa	 de	 los	 barcos,	 tenía	 un	 aire	 confuso	 y
romántico.

La	lancha	de	gasolina	cortaba	el	agua,	de	color	de	cieno,	como	una	flecha;	pasaba
por	delante	de	soportes	de	madera,	que	parecían	náufragos,	almas	en	pena	en	aquel
río	turbio	y	brumoso,	en	el	infierno	de	las	olas	y	de	las	espumas.

El	agua,	gris	y	amarillenta,	daba	la	impresión	de	navegar	sobre	barro.
Las	sirenas	rompían	con	voz	ronca	la	niebla	espesa.
Los	barcos	petroleros	y	los	transportadores	de	mineral,	negros	y	cerrados,	y	otros

vapores	blancos	y	rojos	de	minio	pasaban	con	el	retemblor	de	las	máquinas	y	de	las
hélices	y	con	murmullo	suave	al	frotar	sus	paredes	de	hierro	en	el	agua.

Los	 aspiradores	 y	 elevadores	 neumáticos,	 con	 escalas	 y	 tubos,	 parecían	 en	 la
niebla	verdaderos	monstruos.

—Son	 como	 animales	 vivos	 —dijo	 Larrañaga—;	 parece	 que	 tienen	 brazos	 y
manos,	y	una	trompa,	con	la	que	aspiran	el	trigo.	Un	poco	más	y	tendrán	vida.

—Esta	niebla	es	una	fantasmagoría	completa	—dijo	Pepita.
—Todo	lo	hace	vago	y	lo	llena	de	fantasmas	—repuso	José—.	¿Esa	grúa	es	una

grúa	o	el	espectro	de	una	grúa?	¿Ese	es	un	barco	o	el	fantasma	de	un	barco?
Algunas	pequeñas	goletas	y	pataches	pasaban	de	una	zona	de	niebla	a	otra	de	sol

y,	de	pronto,	aparecían	con	las	velas	rojas.
—¡Cuántas	 veces	 han	 pintado	 eso	 los	 antiguos	 pintores	 flamencos!	—exclamó

Larrañaga,	mostrando	el	mar	gris	y	las	velas	remendadas	de	color	de	naranja.
Hacia	atrás	se	veía	el	gran	puente	de	hierro	sobre	el	Mosa.
—Algunas	de	esas	grúas	parecen	pájaros,	como	cigüeñas,	que	les	colgara	la	carga

del	pico	—dijo	Larrañaga—.	Otras	recuerdan	las	figuras	geométricas.
A	dos	balleneros	 enormes	 los	 estaban	 limpiando	y	pintando	 los	 fondos;	 uno	de

ellos	era	completamente	blanco.
—¿Los	pintan?	—preguntó	Pepita.
—Algunos,	sí;	a	otros	les	dan	sebo	y	sal	de	plomo.
Los	remolcadores	pasaban,	haciendo	roncar	sus	sirenas,	arrastrando	las	barcazas,

echando	bocanadas	de	humo	negro	y	dando	silbidos	estridentes.
Aquellas	 aguas	 turbias	 y	 grises,	 con	 su	 sombrío	 oleaje,	 cruzadas	 por

embarcaciones	que	iban	en	todos	sentidos,	no	dejaban	de	tener	su	grandeza.
En	 una	 de	 las	 lanchas,	 desde	 donde	 limpiaban	 los	 fondos	 de	 un	 ballenero,	 se

destacaba	 un	 hombre	 grande,	 monstruoso,	 medio	 desnudo,	 lleno	 de	 vello,	 con	 un
color	de	cerdo	blanco.	Tenía	los	brazos	enormes,	llenos	de	tatuajes	azules.	Su	cara	era
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tan	brutal	como	su	cuerpo.
Pepita	desvió	la	cabeza	con	horror.
«No	se	asuste	 la	damita	—le	dijo	aquel	hombretón	en	inglés—.	Soy	un	hombre

que	sabe	ser	galante	con	las	señoras.»
Luego	escupió	un	salivazo	amarillo,	de	tabaco,	al	mar.
Larrañaga	se	echó	a	reír.
La	 tripulación	 de	 aquel	 barco	 ballenero	 se	 componía	 de	 noruegos	 o

dinamarqueses;	casi	 todos	con	cara	redonda,	pelo	rubio	blanquecino	y	ojos	azules	e
inexpresivos,	que	miraban	sonrientes	desde	la	borda.

Atracaron	 con	 la	 Pepita	 a	 un	 lanchón	 y,	 saltando	 por	 encima	 de	 los	 fardos	 de	 la
cubierta,	 subieron	 al	 barco	 bilbaíno.	 Estaban	 descargando.	 El	 que	 mandaba	 la
maniobra	 daba	 sus	 órdenes	 en	 inglés.	 De	 cuando	 en	 cuando	 exclamaba
perezosamente:	«All	right!».

Al	subir	al	barco,	Larrañaga	dijo	a	sus	primas:
—No	 creáis	 que	 en	 este	 barco,	 aunque	 os	 conozcan	 y	 sepan	 que	 sois	 hijas	 del

patrón,	os	vayan	a	 tratar	con	simpatía.	Sois	 las	hijas	de	un	burgués	y,	siguiendo	las
pragmáticas	socialistas,	os	tienen	que	mirar	con	odio.

—Bueno;	 ¡qué	 le	vamos	a	hacer!	—dijo	Pepita—.	Tienen	poco	aire	de	marinos
esta	gente.

—Ya	 nadie	 tiene	 aspecto	 de	 marino	 —contestó	 José—.	 El	 tipo	 de	 marino	 ha
desaparecido	de	todas	partes.	Estos	parecen	obreros	petulantes	que	pueden	pasear	el
domingo	en	el	Arenal	de	Bilbao.	Son	socialistas,	internacionalistas;	cantan	canciones
de	café-concierto	y	se	preocupan	de	los	campeonatos	de	fútbol.	Son	iguales	que	los
señoritos.	Es	lo	peor	que	se	puede	decir	de	ellos.

Entraron	en	la	cámara	del	capitán,	que	saludó	a	Pepita	y	a	Soledad	con	talante	de
burócrata	atareado	que	no	tiene	tiempo	de	ser	amable.

El	 capitán	 era	 hombre	 joven,	 de	 cara	 atezada,	 bien	 vestido,	 con	 tipo	 de	 inglés;
ignoraba	completamente	cuanto	no	fuera	su	oficio.	A	esta	ignorancia,	muy	propia	de
vascongado,	y	sobre	todo	de	bilbaíno,	unía	la	presunción	del	que	cree	saberlo	todo,
Para	él,	Bilbao	era	el	microcosmo.	Se	ausentó	pretextando	sus	muchas	ocupaciones.

—Estos	 paisanos	 nuestros	 son	 de	 una	 petulancia	 y	 de	 una	 suficiencia
verdaderamente	 raras	 —exclamó	 Larrañaga—.	 ¡Qué	 limitación,	 qué	 estrechez	 de
horizonte!	Todavía	esto	 se	comprende	en	el	que	no	sale	de	 su	pueblo;	pero	en	esta
gente,	que	anda	de	aquí	para	allá,	es	difícil	de	explicar.	Ni	Nelson	tendría	un	aire	más
satisfecho.

—Está	bien.	¿Por	qué	ha	de	estar	descontento?	—dijo	Pepita.
—¿Queréis	tomar	algo?	—preguntó	José	a	las	dos	hermanas—.	Aquí	suelen	tener

muy	buenos	vinos.
El	capitán	entraba	y	salía	de	su	cámara	con	frecuencia.
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—¿Y	el	mayordomo?	¿El	ruso?	—le	preguntó	Larrañaga.
—Se	ha	marchado.	Nos	hizo	una	trastada.	Era	un	tipo	admirable.
—Sí,	era	un	tipo	raro.
—No	se	sabía	si	era	un	príncipe	ruso	o	algún	judío	aventurero	—dijo	el	capitán	a

las	 dos	 hermanas—.	 Era	 un	 hombre	 notable.	 Había	 sido	 organizador	 de	 caravanas
turistas	en	la	China,	medio	faquir	en	la	India,	intérprete	en	Egipto.	Contaba	historias
muy	graciosas.

—¿Verdaderas?
—¿Quién	sabe?	Nos	dijo	que	estuvo	presente	cuando	una	compañía	de	soldados

rojos,	dirigidos	por	un	oficial,	fue	al	palacio	de	Tsarkoie-Selo,	en	Rusia,	y	sacó	de	su
tumba	el	ataúd	donde	estaba	Rasputín.	Luego	llevaron	el	féretro	a	un	bosque,	donde
había	preparada	una	pira.	Allí,	 los	soldados	extrajeron	con	las	bayonetas	el	cadáver
de	la	caja,	ya	podrido,	que	olía	a	perros,	y	lo	quemaron	en	una	hoguera	durante	todo
el	 día,	 y	 luego	 aventaron	 las	 cenizas,	 echándolas	 en	 la	 nieve.	 Nos	 contaba	 que
alrededor	de	 la	hoguera	había	cientos	de	aldeanos	 rezando	y	 llorando	por	su	mártir
Rasputín	y	que	hubo	que	dispersarlos	a	culatazos.	Nos	contó	que,	en	Reval,	en	una
comida,	había	dicho	a	unos	delegados	bolcheviques:	«Son	ustedes	tan	canallas	y	tan
bandidos	como	los	antiguos	grandes	duques;	pero	son	ustedes	más	ignorantes,	porque
ellos	conocían	las	marcas	de	los	buenos	vinos,	y	ustedes	no	las	conocen».

—Y	ahora,	¿qué	mayordomo	tienen	ustedes?	—preguntó	Larrañaga.
—El	de	ahora	también	es	ruso;	pero	este	no	habla.	No	hace	más	que	leer	la	Biblia.

Parece	 que	 ha	 viajado	mucho	 y	 ha	 sido	militar.	 Cuando	 tengamos	 un	 paisano,	 un
vasco,	le	echaremos	fuera.

El	capitán	se	marchó.
—Sentaos	—les	 dijo	 José	 a	 Soledad	 y	 a	 Pepita—,	 estáis	 en	 vuestra	 casa.	 Esta

gente	alardea	de	ser	seca.	Si	queréis	tomar	algo,	llamaremos	al	mayordomo.
—No,	no.
Volvió	el	capitán	con	el	piloto,	a	quien	presentó	a	las	dos	hermanas.	Este	también

era	 un	 joven	 vasco	 y	 se	 las	 echaba	 de	 indiferente	 y	 de	 impasible;	 hablando	 de	 su
madre,	decía	siempre	la	vieja.

Poco	 después	 entró	 un	 español	 arrugado,	 amarillo,	 dependiente	 en	 casa	 de	 un
comerciante	judío.

—¿Qué	trae	usted	para	aquí?	—le	preguntó	al	capitán.
—Traigo	doscientos	sacos	de	cuernos.
—Poca	cosa	—contestó	en	tono	de	burla	el	empleado.
—¿Por	qué?
—Porque	 aquí	 todos	 son	 cornudos.	 En	 este	 pueblo	 hay	 el	 ciento	 cincuenta	 por

ciento	 de	 cornudos.	 ¿No	 ve	 usted	 qué	 afición	 tienen	 todos	 ellos	 al	 nombre	 de
Cornelio?

El	empleado	habló	así	largo	tiempo,	de	una	manera	cínica.
—¿Quién	es	este	hombre?	—preguntó	Pepita	en	voz	baja	a	Larrañaga.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—Nadie.	Un	cualquiera	que	se	cree	con	derecho	a	ser	desvergonzado.
Después,	 el	 capitán,	 el	 piloto	 y	 el	 empleado	 de	 comercio	 hablaron	 del	 nuevo

mayordomo.
—Es	ruso	—dijo	el	piloto—.	Yo	no	sé	qué	clase	de	pájaro	es;	si	es	un	imbécil	o

un	místico.	 Siempre	 está	 leyendo	 la	Biblia.	Yo	 le	 dije	 el	 otro	 día:	 «No	 comprendo
cómo	lee	usted	esas	tonterías».	Él	se	encogió	de	hombros.	Otra	vez	le	oí	que	decía	al
cocinero	que	había	que	prepararse	por	si	nos	llamaba	el	Señor.	«Y	si	no	hay	llamada,
¿qué	va	usted	a	hacer?».	Si	quieren	ustedes,	le	diré	que	venga	para	que	le	conozcan
ustedes	y	se	diviertan	un	poco.

—No,	no	—dijo	Soledad,	a	quien	 la	 idea	de	burlarse	de	una	persona	 le	parecía
muy	mal.

—Cuando	queráis,	nos	vamos	—dijo	José.
—Bueno;	vámonos.
Al	salir	a	cubierta	vieron	al	ruso.	Era	alto,	rubio,	con	las	mejillas	hundidas,	muy

serio	y	muy	triste.	Parecía	persona	distinguida.	Hablaba	castellano	despacio,	pero	con
bastante	corrección.

—Este	hombre	tiene	aire	de	ser	algo	—dijo	Pepita.
—Sí;	es	verdad.
El	ruso	los	miró	con	sus	ojos	claros,	vacíos	de	expresión,	y	al	ir	a	salir	al	muelle

por	una	pasarela	de	tablas	dio	la	mano	a	Pepita	y	a	Soledad	con	un	gesto	de	galantería
y	de	nobleza.

Las	dos	hermanas	bajaron	de	nuevo	a	la	lancha	y	vieron	sobre	la	borda	del	barco
la	silueta	melancólica	del	ruso.
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V

A	LA	DERIVA

El	destino	es	duro.	Somos	tantos	los	hombres	y	tantas	las	mujeres	que	pasamos	distraídamente	los
unos	al	lado	de	los	otros,	que	cuando	un	hombre	se	fija	y	piensa	en	una	mujer,	y	una	mujer	en	un
hombre,	parece	que	debía	haber	ya	entre	ellos	un	lazo	de	unión.	Y,	sin	embargo,	yo	he	vivido	mi
vida	pensando	en	ella	—dice	Joe—,	días	y	noches	 largas	y	 tristes,	y	no	hay	entre	ella	y	yo	nada
exterior	que	nos	una.	Y	así,	quizá,	marcharemos	siempre	separados,	lo	que	no	impedirá	que	yo,	al
oír	su	voz,	y	ella,	al	oír	la	mía,	digamos	de	común	acuerdo:	«Habíamos	nacido	para	entendernos,	si
no	en	la	tierra,	en	el	infinito».	Pero	el	destino	es	duro	para	los	hombres.

«El	destino»,	Croquis	sentimentales

Una	noche	fueron	a	cenar	a	un	restaurante	de	Hoogstraat.	Después	de	cenar	volvieron
al	hotel	y	pasaron	por	la	calle	de	Schiedamschedyk,	con	sus	cafés	y	tabernas	llenas	de
muestras,	faroles	iluminados	y	banderas	de	todos	los	colores,	de	donde	salían	sonidos
gangosos	de	gramófonos.

Pepita	tenía	curiosidad	por	entrar	en	una	de	aquellas	cervecerías	y	de	ver	la	gente;
José	la	llevó	a	una	de	ellas.

Sin	fijarse	habían	entrado	en	el	mismo	sitio	donde	otra	vez	encontró	al	padre	de
Nelly.	Este	recuerdo	le	entristeció	profundamente…

La	luz	eléctrica,	fuerte,	daba	tonos	azules	y	verdes	a	las	caras	de	las	mujeres,	que
mostraban	sus	ojos	sombreados	y	sus	labios	rojos	como	una	herida	ante	la	lluvia	de	la
luz	artificial.

Algunas	mujeres	entraban	y	salían	de	las	cervecerías,	muy	ataviadas	y	rizadas,	y
sonreían	y	hacían	guiños	a	los	transeúntes.

Dejaron	Larrañaga	y	Pepita	el	café	y	se	pasearon	por	la	calle.
Había	cervecerías	y	bares	de	color	rosa	y	de	color	azul,	con	marinos	bebedores	y

muchachas	que	entraban	y	salían.
—Esto	no	tiene	el	aire	siniestro	de	los	rincones	del	barrio	del	vicio	de	Ámsterdam

—dijo	Larrañaga.
—No;	aquello	parecía	más	triste.

Al	día	siguiente,	domingo,	pasearon	Pepita	y	Larrañaga	por	un	barrio	pobre	en	donde
se	celebraba	una	kermesse.

Las	kermesses,	 antiguamente	 inmortalizadas	por	Van	Ostade,	Rubens	y	Teniers,
han	degenerado	en	Holanda	y	en	Bélgica	hasta	un	extremo	extraño.	La	alegría	brutal,
popular,	vertiginosa	se	ha	convertido	en	alegría	correcta,	vulgar	y	sin	carácter.

Estaban	 las	 calles	 adornadas	 con	 cintas	 y	 farolillos	 de	 papel;	 en	 los	 rincones
tocaban	los	organillos,	organillos	grandes,	construidos	en	Amberes,	que	llevaban	de
un	lado	a	otro	dos	hombres.
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Algunos	de	estos	callejones,	adornados	e	iluminados,	recordaban	las	callejuelas,
en	días	de	verbena,	de	los	barrios	bajos,	de	Madrid.

Entre	 las	 chicas	de	 la	 ciudad,	 elegantes	y	 coquetas,	 había	 algunas	 aldeanas	 con
cofias,	con	trajes	típicos	de	comarcas	próximas.

Se	destacaban	viejas	gordas,	chatas,	con	aire	de	ballenato,	bastante	desagradables,
y	abundaba	también	un	tipo	de	mujer	alemana	corpulenta,	sin	ninguna	distinción.

Las	banderas	flotantes,	 los	farolillos	de	papel,	 las	músicas,	 los	acordeones,	 todo
ello	daba	a	la	fiesta	mucha	animación.

—Vamos	a	beber	un	poco,	y	luego,	a	bailar	—dijo	Pepita.
—¿Qué	quieres	beber?
—A	mí	me	gustan	las	cosas	dulces:	el	curasao,	el	benedictino,	el	Marie	Brizard.
—Aquí	suele	haber	de	todo.
Entraron	 en	 un	 bar;	 Pepita	 tomó	 unos	 pasteles,	 bebió	 una	 o	 dos	 copas,	 y

Larrañaga,	 a	 quien	 no	 le	 gustaba	 el	 dulce	 y	 recordaba	 su	 época	 de	marino,	 bebió
whisky.

Luego	bailaron.
—Bailas	muy	mal	—decía	ella.
—Sí,	 y	 ya	 no	 es	 hora	 de	 aprender	—decía	 él—.	 ¡Qué	 se	 va	 a	 hacer!	 Soy	 un

hombre	pesado.
—Pero	tienes	las	manos	ligeras.
—¡Qué	quieres!	Cambio	de	conducta.	El	otro	día,	en	Ámsterdam,	te	reías	de	mi

honestidad	porque	te	besaba	las	uñas.
—Pero	hay	grados.
—¿Y	yo	los	he	pasado?
—No,	hombre,	no;	todo	lo	contrario.
Y	Pepita	se	echó	a	reír.
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VI

PARTIDA	JUGADA

El	joven	viajero	inglés	ha	visto	a	los	salvajes	construir	trampas	para	los	espíritus	y	dejarlas	flotando
en	las	aguas	de	los	ríos,	con	el	cebo	de	tortas	de	maíz	o	de	un	líquido	dulce	fermentado.

Ha	visto	después	a	los	hombres	disputarse	estas	trampas	con	el	supuesto	espíritu	preso	y	llevarlas	al
templo.

«Así	pasa	en	 la	vida	y	en	el	amor	—ha	pensado	Joe—;	 también	entre	 los	civilizados,	hombres	y
mujeres,	 se	 ponen	 trampas	para	 cazar	 sus	 respectivos	 espíritus	 con	un	 cebo	más	 ilusorio	que	 las
tortas	 de	 maíz	 o	 el	 líquido	 fermentado,	 y	 cuando	 creen	 tener	 aprisionado	 ese	 espíritu,	 que	 casi
nunca	existe,	riñen	por	llevarlo	al	templo	y	darle	culto.»

«Las	trampas	de	los	espíritus»,	Las	sorpresas	de	Joe

Era	una	partida	que	jugaban	los	dos,	y	en	la	cual	ninguno	de	los	dos	se	engañaba.
La	fatalidad	los	había	unido,	después	de	tenerlos	separados	tanto	tiempo.
En	un	hombre	como	José	se	comprendía	que	no	insistiera	mucho	en	avanzar;	en

cambio,	una	mujer	apasionada,	como	Pepita,	no	era	fácil	que	quedara	en	un	término
medio,	hipócrita	y	prudente.

Seguramente,	de	vivir	su	hija,	hubiese	tenido	bastante	con	ella	—pensaba	Pepita
—;	pero	su	soledad	y	su	abandono	la	impulsaban	a	resoluciones	violentas.

Su	marido	rompía	tranquilamente	su	unión	y,	a	pesar	de	que	ella	ya	no	le	quería,
de	que	le	despreciaba,	sentía	un	movimiento	de	rabia	y	de	despecho	al	verse	olvidada.

Él	se	había	aprovechado	de	todo:	del	prestigio	y	del	dinero	de	su	familia	y	de	su
casa;	 de	 tener	 una	 mujer	 bonita,	 inteligente	 y	 que	 hacía	 siempre	 buen	 papel	 en
sociedad,	 y	 por	 lucirse	 delante	 de	 una	 mujer	 como	 la	 holandesa,	 corrida,	 la
abandonaba.

Ella	 le	 había	 aconsejado	 y	 dado	 personalidad	 entre	 su	 familia,	 y	 aun	 entre	 los
socios	de	su	padre,	y	a	la	primera	ocasión	la	dejaba	sin	preocupación	alguna,	sin	el
menor	 entusiasmo,	más	 que	 nada,	 por	 echárselas	 de	 grande	 y	 de	 conquistador,	 por
pura	vanidad.

El	día	que	José	oyó	a	Pepita	explicarse	así,	le	pregunto:
—¿Así	que	estás	dispuesta	a	tomar	venganza?
—Sí.
—Pues,	chica,	contra	un	marido	no	creo	yo	que	haya	para	su	mujer	más	que	una

clase	de	venganza.
—La	tomaré.	La	que	sea.
Veía	a	su	marido	tan	egoísta,	tan	bajamente	egoísta,	tan	pequeño,	tan	mezquino,

tan	satisfecho	de	sí	mismo,	que	le	indignaba.
—Mi	marido	se	las	echa	de	generoso,	de	hombre	para	quien	el	dinero	no	cuenta;

pero	es	una	farsa	suya;	le	conozco	bien,	y	sé	que	cada	billete	que	sale	de	su	cartera	le
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da	un	gran	dolor	de	tripas.
Pepita	estaba	indignada,	exaltada.
—¿Qué	piensa?	¿Que	yo	me	voy	a	resignar?	No,	de	ninguna	manera.	Si	hubiera

tenido	la	niña,	me	hubiera	resignado.	Así,	sola,	no.
Fernando,	con	una	petulancia	ridícula,	daba	a	entender,	sonriendo	con	seguridad,

que	su	mujer	no	se	enteraba	y	que,	al	enterarse	de	sus	infidelidades,	se	dedicaría	a	la
Iglesia.

El	elogio	que	su	marido	había	hecho	varias	veces	de	ella	ante	los	Van	Leer	en	ese
sentido	irritaba	profundamente	a	Pepita.

Sin	 embargo,	 si	 la	 conducta	 de	 Fernando	 podía	 extrañarle,	 indudablemente	 no
debía	sorprenderle	su	manera	de	ser	y	de	pensar.

Le	conocía	tan	bien,	tan	a	fondo,	sabía	tan	profundamente	su	modo	de	sentir	y	de
obrar,	que	cuanto	veía	en	él	no	podía	ser	nuevo	para	ella.

Desde	hacía	tiempo	no	tenía	estimación	profunda	por	su	marido.	Antes	le	quería	y
hasta	 le	 defendía,	 como	 una	 cosa	 propia,	 pero	 nada	 más.	 En	 cambio,	 a	 José	 le
estimaba,	pero	le	consideraba	como	un	extraño.

La	ruptura	con	su	marido	la	excitó	y	la	irritó	profundamente,	dándole	la	idea	de
venganza.

Fue	 para	 Pepita	 como	 cortar	 un	 nervio	 que	 los	 unía;	 algo	 que	 producía,	 desde
hacía	tiempo,	más	dolor	que	satisfacción;	pero	que,	sin	embargo,	a	lo	cual	estaba	ya
ella	habituada.
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VII

EL	RUSO

Este	camino	del	 amor	místico,	platónico,	 es	un	camino	misterioso.	Lleva	como	guía	una	extraña
luz.	Para	las	personas	que	lo	recorren,	la	realidad,	las	pruebas,	todo	lo	que	a	los	otros	convence,	no
tiene	existencia.	Esos	alucinados	del	amor	encuentran	otras	razones	más	altas,	otros	motivos	más
nobles	de	obrar	que	los	demás.

«Amores	místicos»,	Croquis	sentimentales

El	barco	bilbaíno	había	marchado	de	Rotterdam	a	Hamburgo	y	volvía	poco	después.
Larrañaga	fue	a	visitarlo;	era	su	obligación.	Soledad	y	Pepita	no	tenían	ninguna

gana	de	volver	al	barco	y	se	quedaron	en	casa.
—¿Y	el	ruso?	—preguntó	Larrañaga	al	capitán.
—Le	voy	a	echar.
—¿Por	qué?
—Es	un	tipo	raro	y	ridículo.
—¿Qué	hace?
—Es	un	hombre	que	no	se	entiende	con	nosotros.
—¿Por	qué?
—La	gente	no	tiene	simpatía	por	él.	¿Qué	quiere	usted?	En	un	barco	hay	que	vivir

unidos.
—Pero	¿ha	hecho	algo?
—No;	no	ha	hecho	nada,	pero	no	encaja	aquí;	no	tiene	simpatías	en	la	tripulación.

No	habla;	 concluye	 sus	 trabajos,	 se	 va	 a	 un	 rincón,	 abre	un	 libro	y	 se	pone	 a	 leer.
Hace	también	retratos	a	los	marineros.

—Pero	con	todo	eso	no	perjudica	a	nadie.
—Es	cierto,	pero	no	le	quieren.	No	necesitamos	curas	protestantes.	Aquí	hay	que

seguir	las	costumbres	de	a	bordo.
—¡Ah!,	claro	es.
Al	día	siguiente,	antes	de	partir,	Larrañaga	vio	que	el	capitán	llamaba	al	ruso	y	le

despachaba	secamente.
—No	me	conviene	que	esté	usted	en	mi	barco.
—Está	bien.
El	ruso	escuchó	con	la	atención	de	un	subordinado,	sin	hacer	la	menor	objeción.
Cuando	 Larrañaga	 se	 preparaba	 a	 tomar	 la	 lancha	 vio	 al	 ruso	 que	 iba	 a	 salir;

llevaba	una	caja	de	cartón	en	 la	mano	y	una	capa	 impermeable	 sobre	 los	hombros.
Con	su	aire	distraído	y	triste	se	veía	que	estaba	indeciso.

—Puede	usted	venir	conmigo	—le	dijo	Larrañaga.
—Muy	bien,	señor,	muchas	gracias.
Era	el	ruso	alto,	flaco,	atezado,	con	el	pelo	rubio,	los	ojos	azules,	grises,	delgado,
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esbelto,	con	 la	cara	 tostada	por	el	 sol	y	el	aire,	 la	expresión,	distraída	y	cansada,	y
varias	cicatrices	en	 la	mejilla	y	en	 la	frente.	Al	parecer	era	muy	tímido.	Tenía	unas
manos	huesudas	y	fuertes,	y	en	una	de	ellas	le	faltaba	un	dedo.

Fueron	en	la	lancha	Larrañaga	y	él	sin	hablarse.
—Siento	lo	que	le	ha	pasado	—le	dijo	Larrañaga—.	Ya	sé	que	el	capitán	no	tenía

ningún	motivo	para	despedirle.
—El	capitán	es	hombre	apasionado;	no	me	tenía	simpatía.
—¿Qué	va	usted	a	hacer?
—Ya	veré.
—¿Conoce	usted	Rotterdam?
—Sí,	un	poco.
—Si	necesita	usted	algún	informe	en	Rotterdam,	yo	se	lo	daré.	La	oficina	nuestra,

de	la	compañía,	está	en	Willemskade.
Al	llegar	al	muelle,	el	ruso	se	marchó	con	su	caja	en	la	mano,	y	Larrañaga	se	fue

a	su	casa.
Dos	días	después,	el	empleado	don	Cosme	le	dijo	a	su	jefe:
—Ha	estado	aquí	uno	que	ha	sido	mayordomo	de	uno	de	nuestros	barcos.
—¡Ah!,	sí.	¿Será	un	ruso?
—Creo	que	sí.
—¿Qué	quería?
—Ha	preguntado	si	había	aquí	consulado	de	Livonia.	Lo	hemos	mirado	en	la	guía

y	lo	hemos	encontrado.
—¿De	dónde	es	ese	hombre?
—Es	de	Riga.
—¿Se	va	a	quedar	aquí?
—Sí,	se	va	a	quedar	unos	días.	Yo	le	he	cedido	un	gabinete	en	mi	casa.
—Ha	hecho	usted	una	tontería.	A	ver	si	no	le	paga.
—¡Bah!,	ya	pagará.
—No	 sé	 para	 qué	 se	 mete	 usted	 a	 hacer	 favores	 a	 gente	 desconocida.	 Así	 le

resulta	a	usted	todo.
—Este	señor	no	piensa	estar	más	que	unos	pocos	días.	Ha	escrito	una	carta	a	su

familia	y	esperará	hasta	que	venga	la	contestación.
—¿Tiene	dinero?
—No;	creo	que	no.
—¿Y	con	qué	piensa	vivir	entre	tanto?
—No	sabe.	Verá	al	cónsul	de	su	país.	Quisiera	hacer	también	algún	retrato.
—¿Y	usted	se	ha	comprometido	a	darle	de	comer?
—Hoy	ha	comido	en	casa	porque	yo	le	he	invitado,	pero	no	quería	aceptar;	me	ha

dicho	que,	teniendo	cuarto,	no	se	preocupa	de	la	comida;	que	con	un	poco	de	pan	y	de
té	se	puede	vivir.

A	Larrañaga	 no	 le	 hacían	 gracia	 estas	 protecciones	 de	 su	 empleado.	 ¿A	 qué	 se
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metía	este	hombre	a	hacer	de	Providencia?	Un	pobre	diablo	sin	un	cuarto	se	permitía
el	lujo	de	favorecer	a	los	demás.	Era	ridículo.

Don	Cosme	trajo	en	los	días	siguientes	noticias	de	su	huésped.	Había	sido	oficial
aviador	en	el	ejército	ruso;	entonces	se	llamaba	Nicolás	Barssof;	pero	al	desarrollarse
en	 su	 país	 y	 en	 su	 familia	 la	 tendencia	 germánica	 y	 antirrusa	 aceptó	 su	 segundo
nombre	y	su	segundo	apellido,	y	se	llamaba	oficialmente	Niel	Niessen.

Larrañaga	 tuvo	después	más	noticias	de	Niel.	Al	parecer	consiguió	hacer	dos	o
tres	retratos,	con	lo	cual	sacó	algunos	pocos	florines,	que	entregó	inmediatamente	a
don	Cosme.

«¿Ve	usted	cómo	no	me	he	equivocado?	—dijo	don	Cosme	a	Larrañaga—.	Niel
Niessen	es	un	alma	de	Dios.»

Don	Cosme	habló	a	Pepita	y	a	Soledad	de	la	habilidad	de	Niel	para	hacer	retratos;
fueron	las	dos	a	casa	de	don	Cosme	y	hablaron	con	el	ruso.

Larrañaga	fue	también	a	verle.	Niessen	no	se	daba	cuenta	clara	del	medio	social;
tenía	una	cortesía	un	tanto	exagerada;	saludaba	inclinándose	a	las	criadas.	Larrañaga
pensó	que	debía	de	estar	algo	trastornado.

José	 sospechó	 si	 el	 tal	 Niessen	 sería	 un	 granuja;	 tenía	 una	 cara	 inexpresiva	 y
distraída.	Supuso	si	fingiría,	si	exageraría	su	aire	inocente	y	absorto;	pero	luego	pensó
si	sería	un	medio	santo.

«Indudablemente,	no	puede	desenvolverse	entre	los	demás	Es	un	inocente.»
Soledad	había	notado,	con	la	adivinación	femenina,	que	Niel	no	era	un	holgazán

ni	un	granuja,	sino	un	hombre	de	corazón,	cuya	vida	agitada	le	había	trastornado.
El	ruso	dijo	que	tenía	que	esperar	a	su	hermano.
Hablaba	Niel	con	gran	resignación.
Don	 Cosme	 convenció	 a	 las	 dos	 hermanas	 para	 que	 permitieran	 que	 Niel	 les

hiciera	un	retrato.
Como	Larrañaga	dijo	que	él	había	pintado	algunos	cuadritos	por	afición,	el	ruso

quiso	verlos	y	fue	a	su	casa.
—¿Quién	 ha	 hecho	 este	 retrato?	 —preguntó,	 señalando	 el	 de	 Nelly,	 colocado

encima	de	la	chimenea.
—Lo	he	hecho	yo.	Qué,	¿está	bien?
—Sí,	muy	inspirado.	Hay	mucha	fibra,	mucho	color.
Cuando	Niel	comenzó	a	pintar	los	retratos	de	Pepita	y	Soledad,	Larrañaga	asistió

a	las	sesiones.
—Bien,	muy	bien	—le	dijo	José—	Dibuja	usted	admirablemente.	Si	yo	tuviera	las

condiciones	de	usted,	sería	un	buen	pintor.
—Si	yo	tuviera	las	de	usted,	lo	sería	también	—contestó	Niessen.
—Yo	no	tengo	nada,	querido	amigo	—contestó	Larrañaga.
—Sí,	sí;	usted	tiene	mucho	fuego,	y	lo	que	yo	pinto	es	siempre	frío.
Niel	hablaba	poco	de	su	vida.	Pepita	quiso	que	le	contara	sus	impresiones	de	su

época	 de	 aviador,	 pero	 él	 se	 explicaba	 confusamente;	 no	 sabía	 contar	 nada	 con
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amenidad	y	atractivo.
—En	 Egipto,	 un	 inglés	 nos	 quiso	 contratar	 a	 otros	 dos	 rusos	 y	 a	 mí	 como

aviadores	para	explorar	el	monte	Everest.	Aceptamos,	pero	luego	no	se	presentó.
—No	vuelva	usted	a	ser	aviador	—le	dijo	Soledad.
—No,	no;	no	lo	seré.
Por	 otro	 compatriota	 se	 supo	 que	 Niel	 había	 sido	 uno	 de	 los	 aviadores	 más

audaces	del	ejército	ruso	y	que	durante	dos	años	había	volado	casi	constantemente.
—Es	raro	que	este	hombre	fuera	antes	tan	atrevido	—dijo	Pepita	a	Larrañaga.
—Sí	—contestó	José—.	Se	ve	que	es	decidido	para	las	cosas	grandes	y	tímido	y

torpe	para	las	pequeñas.
—Lo	contrario	de	la	mayoría	de	la	gente.
—Sobre	todo	de	la	gente	meridional.
—Sí,	es	cierto	—repuso	Pepita—.	Si	mi	marido	hubiera	volado	como	él	durante

la	 guerra,	 ¡qué	 de	 cosas	 no	 contaría!	 Seguramente	 hubiera	 sido	 él	 el	 que	 había
dirigido	la	guerra	y	hecho	todas	las	hazañas.

—¡Ah,	claro!	Pero	no	sé	por	qué	protestas,	porque	a	la	mayoría	de	las	mujeres	os
gusta	 eso.	Un	militar,	 para	 vosotras,	 no	 es	 un	 hombre	 atrevido	 y	 valiente,	 sino	 un
fanfarrón	 que	 viste	 bien	 y	 tiene	 buena	 figura	 y	 le	 cae	 bien	 el	 uniforme.	Que	 haya
hecho	grandes	hazañas	o	que	no	haya	hecho	más	heroicidad	en	su	vida	que	comer	con
apetito	las	patatas	del	rancho,	para	vosotras	es	igual.

—¡Qué	rabia!	—exclamó	Pepita,	riendo—.	¡Con	qué	gusto	morderías	a	todas	las
mujeres	guapas	que	no	se	ocupan	de	José	Larrañaga!

—Sí;	empezando	por	mi	prima.
—¡Hombre,	no	te	quejes!	Yo	me	ocupo	de	ti.
Cuando	Niel	 concluyó	 el	 retrato	 de	 Pepita,	 esta	 quiso	 pagarle;	 pero	 el	 ruso	 no

aceptó.	Tenía	bastante	para	vivir,	porque	su	hermano	le	había	mandado	dinero.	Niel
quiso	volver	a	hacer	otra	vez	el	retrato	de	Soledad.

—Yo	creo	que	este	hombre	está	enamorado	de	Soledad	—dijo	Pepita	a	Larrañaga.
—Sí,	y	a	ella	me	parece	que	el	ruso	le	gusta.
—No	creo	que	sienta	más	que	compasión	por	él.
—Pero	¿se	puede	pasar	de	la	compasión	al	amor?	Yo	no	lo	sé.
—Yo,	 tampoco.	 De	 todas	 maneras,	 no	 convendría	 que	 mi	 hermana	 se

entusiasmara	demasiado.
Soledad	y	Niel	hablaban	largamente.
—Parece	que	 tu	hermana	y	 el	 ruso	 se	 abrazan	místicamente	 en	 la	 luna	—decía

Larrañaga.
—Son	como	dos	niños.
—Soledad	 es	 misteriosa	 no	 sólo	 para	 los	 demás,	 sino	 para	 sí	 misma	—indicó

José.
—A	ella	no	le	gusta	que	se	lo	digan.
—Claro,	 no	 comprende	 la	 impresión	 que	 produce.	 Si	 el	 ciprés	 pudiera	 hablar,
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diría:	 «¿Por	 qué	 me	 encuentran	 a	 mí	 triste?».	 Probablemente,	 la	 rosa,	 si	 pudiera
también	hablar,	se	asombraría	de	que	la	encontraran	exuberante.

—Yo	no	sé	si	mi	hermana	se	olvidará	de	este	hombre;	me	temo	que	no.
Pepita	 se	 quedaba	 asombrada	 de	 las	 conversaciones	 de	 Soledad	 y	 del	 ruso;

hablaban	de	mil	cosas	lejanas	sin	malicia,	sin	petulancia.	No	se	referían	nunca	a	cosas
de	amor	ni	a	nada	que	tuviese	relación	con	él.

El	 ruso,	 que	 había	 pasado	 en	 la	 vida	 muchas	 miserias,	 se	 manifestaba	 muy
resignado.

Esta	resignación	de	Niel	era	poco	agradable	para	Pepita.	Le	parecía	más	lógica	la
cólera	de	José	contra	todo	porque	no	le	habían	salido	las	cosas	de	la	vida	lo	bien	que
él	hubiera	deseado.

Niel	 estudiaba	 el	 retrato	 que	 pintaba	 y	 a	 su	modelo	 con	 atención	 concentrada.
Soledad	sonreía.

—No	 comprendo	 a	 mi	 hermana	 —dijo	 una	 vez	 Pepita—.	 Ha	 tenido	 como
pretendiente	aquel	marino	americano	que	encontramos	en	París	tan	guapo	y	no	le	ha
hecho	caso,	y	ahora,	con	este	ruso	viejo,	pobre	y	zarrapastroso	está	entusiasmada.

—Es	 que	 no	 tiene	 tu	 sensualidad.	 A	 pesar	 de	 tu	 inteligencia,	 creo	 que	 tú	 eres
como	una	ternera.	Ves	el	becerro	guapo	y	te	conmueves.

—¡Muchas	gracias!
—Tu	hermana,	no.	Es	mística,	siente	amor	por	los	pobres,	por	los	desgraciados.
Una	vez,	Pepita	oyó	que	decía	Soledad,	dirigiéndose	a	Niel:	«He	soñado	que	iba	a

Rusia,	donde	usted	me	esperaba,	y	en	la	estación,	en	medio	de	la	nieve,	había,	en	vez
de	usted,	una	mujer	de	negro».

Con	este	motivo	charlaron	largo	rato	de	Rusia,	de	los	sueños,	de	mil	cosas.
Además	del	 retrato,	bastante	grande,	que	pintó	Niel	de	Soledad,	hizo	una	copia

pequeña	de	verdadera	perfección.	Como	dibujo	y	parecido	era	admirable,	pero	tenía
aspecto	de	miniatura.

José	estaba	intranquilo	con	el	aire	que	iban	tomando	los	amores	de	Soledad.
«La	antipatía	que	me	tiene	mi	tío,	el	padre	de	Pepita,	se	va	a	acrecentar	—pensó

Larrañaga—	cuando	sepa	que	en	Rotterdam,	y	por	mi	mediación,	su	hija	ha	entrado
en	relaciones	con	este	ruso	pobre	y	absurdo.	El	don	Cosme	es	una	calamidad.	Ya	lo	es
el	hombre	sin	carácter,	pero	cuando	a	un	hombre	sin	carácter	se	le	añade	el	ser	bueno,
entonces	es	doblemente	calamitoso.	Es	el	destino	el	que	une	a	estas	gentes.	Soledad,
que	es	 la	simplicidad	completa	sin	 la	menor	malicia;	Niel,	que	es	un	místico,	y	 los
dos	protegidos	en	sus	amores	por	este	bobo	de	don	Cosme,	que	es	también	angelical,
¡Qué	cantidad	de	 tonterías	van	a	hacer	 los	 tres	 si	 los	dejan!	Veremos	a	ver	 si	 entre
Pepita	y	yo	desbaratamos	sus	planes.	¿Podremos?	Además,	¿será	prudente	hacerlo?
Claro	que	derecho	no	tenemos	ninguno,	pero	eso	es	lo	de	menos.»

Después	 de	 pensar	 largo	 tiempo	 en	 esto,	 Larrañaga	 se	 dijo:	 «También	 resulta
absurdo	 que	 yo,	 que	 estoy	 entusiasmado	 con	 Pepita,	 que	 está	 casada,	 me	 lance	 a
poner	obstáculos	a	los	amores	de	un	hombre,	rico	o	pobre,	pero	completamente	libre,
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con	una	mujer	soltera».
Después	de	reflexionar	mucho,	José	dijo	a	Pepita:
—Creo	que	lo	mejor	es	que	en	esta	amistad	de	tu	hermana	y	del	ruso	no	hagamos

nada.	Dejémoslos;	quizá	sobrevenga	alguna	eventualidad	que	desbarate	sus	amores.
Ese	desdichado	de	don	Cosme	ha	ido	a	proteger	a	uno	de	su	cuerda.	Es	la	casualidad
que	une	a	estos	tipos.

—Parece	como	si	Dios	los	hubiera	reunido	—dijo	Pepita—.	¿Tú	no	les	has	oído
hablar	a	los	tres?	Tienen	la	sencillez	y	la	malicia	de	los	santos.	Luego,	ese	don	Cosme
es	como	un	niño.	 ¡Qué	risas!	 ¡Qué	carcajadas!	 ¡Qué	entusiasmo!	Se	dice	que	 todos
los	santos	son	alegres.

—Don	Cosme	es	así.	Es	el	hombre	que	no	se	da	cuenta	de	nada,	no	se	entera.	Si
alguien	 le	 empuja	 en	 la	 calle	 o	 en	 un	 tranvía,	 piensa:	 «Este	 pobre	 hombre	 ha
tropezado».	Si	alguno	le	quita	el	maletín	supondrá	que	no	es	para	robarle,	sino	para
evitarle	 así	 el	 llevar	 un	 peso	 molesto.	 No	 le	 cabe	 en	 la	 cabeza	 la	 sospecha	 de	 la
maldad	de	la	gente.

—Yo	 hablaré	 a	 Soledad	 e	 intentaré	 darle	 alguna	 suspicacia	 acerca	 de	 ese	 ruso,
pero	me	temo	que	sea	trabajo	inútil	—dijo	Pepita.

—¡Ah!,	claro.	Ella	siente	ya	esa	confianza	ciega	que	produce	el	cariño.
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I

CONTRADICCIONES

Los	saturnianos,	dice	un	antiguo	Lunario,	son	cogitabundos,	holgazanes,	de	grandes	conocimientos,
inconstantes,	tristes,	melancólicos,	pérfidos	y	sutiles.	Aman	la	soledad,	los	trajes	negros;	aborrecen
las	 fiestas,	 los	bullicios,	 regocijos	y	contentos;	enójanse	de	poco	y	el	enojo	 les	dura	mucho.	Son
inclinados	a	letras	y	cosas	de	estudio,	especialmente	a	la	filosofía.

«Pronósticos»,	Las	sorpresas	de	Joe

Los	 amores	 de	 Soledad	 y	 del	 ruso	 sirvieron	 quizá	 para	 aclarar	 los	 sentimientos
mutuos	de	Larrañaga	por	Pepita	y	de	Pepita	por	su	primo.

Iban	los	dos	de	prisa	hacia	el	amor,	como	barcos	que	van	a	la	deriva	llevados	por
una	corriente	profunda.

Pepita	 siempre	 pensaba	 que	 si	 hubiera	 vivido	 su	 hija	 su	 espíritu	 no	 hubiese
tomado	dirección	tan	violenta.

Respecto	a	Larrañaga,	permanecía	casi	constantemente	en	un	estado	de	confusión
y	de	perplejidad.	Su	 tendencia	a	 la	divagación	y	al	desvarío	se	 iba	aumentando	por
momentos	y	se	pasaba	las	horas,	cuando	estaba	solo,	mirando	a	un	rincón	y	pensando
vagamente	en	las	cosas.

A	 pesar	 de	 su	 instinto	 de	 sensualidad	 comprimido,	 que	 le	 impulsaba	 al	 amor,
cuando	 reflexionaba	 fríamente	 no	 quería	 más	 que	 acabar	 aquella	 situación	 de	 una
manera	digna	y	que	no	le	pudiera	avergonzar	en	el	porvenir.

Su	 desconfianza	 y	 su	 razón	 le	 impulsaban	 a	 cortar	 pronto	 sus	 amores;	 su
sentimiento	le	arrastraba	a	seguir	hasta	el	desenlace.

Él	 era	 hostil	 a	 toda	 actitud	 falsa	 e	 hipócrita.	 No	 podía	 marchar	 entre
convenciones.	Por	otra	parte,	su	imaginación	galopaba	y	veía	siempre	el	final.

Su	espíritu	no	sabía	moverse	en	un	ambiente	tan	estrecho	No	era	capaz	de	resistir,
ni	de	dejarse	arrastrar.	No	llegaba	a	tener	un	momento	de	abandono,	y	esta	vigilancia
de	sí	mismo,	este	espionaje	de	sus	instintos	e	inclinaciones,	le	fatigaba.

«Es	 fácil	 decir:	 “Vamos	 adelante”	—se	 decía	 a	 sí	mismo,	 pero	 ¿adónde?	 ¿Qué
medios	tiene	uno	para	salir	airoso	de	una	situación	como	la	que	se	presenta?»

Puestas	las	cosas	así,	no	podían	durar	mucho;	o	tenía	que	venir	un	rompimiento	o
había	que	ir	hasta	el	fin.

«Esta	canción	de	los	amores	tardíos	es	una	triste	canción	—murmuraba	Larrañaga
—.	 Este	 sentido	 crítico	 excesivo	 mana	 del	 calor	 del	 alma.	 Parece	 que	 se	 va	 a
encontrar	a	 tiempo	la	palabra	necesaria	y	 la	expresión	adecuada;	pero	la	palabra	no
viene	 o	 se	 desconfía	 de	 ella,	 y	 la	 expresión,	 ante	 la	 desconfianza,	 se	 hiela.	Es	 uno
como	 el	 gimnasta	 viejo	 que	 duda	 de	 que	 podrá	 dar	 un	 buen	 salto.	 Hay,
indudablemente,	la	posibilidad	de	la	ficción;	pero	es	una	posibilidad	ilusoria,	porque
dentro	de	 la	 esfera	de	 lo	 apasionado,	 la	mentira	 se	 reconoce	 en	 seguida,	 como	una
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moneda	falsa.»
Uno	de	los	recursos	de	Larrañaga	y	Pepita	era	recordar.	Hundidos	en	el	recuerdo,

encontraban	lo	que	pensando	en	el	presente	no	podían	hallar.
Larrañaga	se	lamentaba	de	que	muchas	veces	el	azar	pone	cerca,	en	los	linderos

de	la	vejez,	lo	que	no	ha	puesto	en	la	juventud.	Y	entonces	se	intenta	realizar,	sin	brío
y	 conscientemente,	 lo	 que	 en	 la	 juventud	 se	 hubiera	 hecho	 con	 fuerza	 y	 en	 plena
inconsciencia.

«Ser	actor	sin	condiciones	o	renunciar	a	la	acción,	esta	es	la	alternativa	—pensaba
José—;	 cualquiera	 de	 las	 dos	 cosas	 por	 la	 que	 me	 decida	 dejará	 amargura	 y
arrepentimiento.	 Vivir	 y	 poder	 contar	 su	 vida	 a	 un	 chico	—añadía	 después—,	 sin
avergonzarle	a	él	ni	avergonzarse	a	sí	mismo.	Esa	sería	una	buena	prueba	de	haber
pasado	por	el	mundo	con	limpieza.»

Desde	el	punto	de	vista	del	destino,	hay	dos	clases	de	hombres:	 los	unos	 siguen	el
rumbo	trazado	por	los	padres,	la	familia,	el	ambiente;	los	otros	tratan	de	cambiar	su
destino.	Los	unos	toman	la	carretera	ancha;	los	otros,	el	sendero	difícil	y	tortuoso.

Los	primeros,	vulgares	y	oscuros,	no	 se	distinguen;	 los	otros,	 si	 aciertan,	pasan
por	 ilustres;	pero	 si	yerran	 son	 ridículos,	porque,	después	de	 su	 fracaso,	 tienen	que
marchar	con	los	demás	y	en	montón	por	la	carretera.

Con	 las	 vacilaciones	 de	 Larrañaga	 contrastaba	 la	 audacia	 de	 Pepita.	 Ella	 tenía
osadía,	 fuego,	 y	 se	 dejaba	 llevar	 por	 su	 imprudencia;	 quizá	 sentía	 el	 atractivo	 del
peligro.

Larrañaga	hacía	tiempo	espiaba	a	Pepita,	la	analizaba	constantemente.
Pepita	 no	 era	 un	 hada,	 ni	mucho	menos;	 no	 tenía	 el	 temperamento	 tranquilo	 y

flemático	de	Soledad.	Su	sangre	no	corría	lentamente,	sino	atropellada	y	bulliciosa.
Como	decía	algunas	veces	Larrañaga,	dando	a	sus	palabras	un	aire	de	explicación

zoológica,	ella	debía	estar	incluida,	espiritual	y	materialmente,	entre	los	animales	de
sangre	roja	y	caliente,	con	el	corazón	con	cuatro	cavidades,	como	los	comprendidos
en	el	primer	grupo	de	la	clasificación	de	Linneo.

No	era	fácil	que,	con	su	temperamento	y	su	salud,	se	manifestase	como	mujer	fría
y	tranquila.

Pepita	reflexionaba	también;	pero	sus	reflexiones	servían	para	darle	mayor	decisión
en	sus	propósitos.

Su	marido	se	aprovechaba	de	todo	el	trabajo	y	del	éxito	de	su	padre;	si	el	señor
Larrañaga	trabajó	con	persistencia	y	audacia,	si	expuso	algunas	veces	su	fortuna	y	su
salud,	 fue	 para	 que	 Fernando	 disfrutase	 de	 este	 trabajo	 sin	 esfuerzo	 alguno;	 en
cambio,	José	se	encontraba	con	su	oficina	y	con	aquellos	dos	cuartos	de	la	calle	del
Pelícano	para	vivir	oscuramente.
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Estas	 consideraciones	 sobre	 la	 injusticia	 de	 la	 vida	 legitimaban	 su	 actitud	 y	 su
resolución.	Su	sentimiento	de	venganza	iba	pasando	de	su	alma	a	sus	nervios,	de	su
inteligencia	a	la	inconsciencia.

A	 veces	 Pepita	 hubiera	 querido	 llegar	 a	 una	 ruptura	 violenta	 con	 su	 marido	 y
divorciarse	o	retirarse	pasajeramente	a	un	convento;	pero	esto	en	la	práctica	era	más
difícil	que	en	la	teoría.

Pepita	no	estaba	siempre	decidida.	A	pesar	de	haber	creído	que	podría	obrar	en	todos
los	 momentos	 con	 frialdad	 y	 con	 prudencia,	 se	 encontraba	 en	 un	 instante	 de
confusión.

Pepita	 no	 tenía	 ningún	 romanticismo	 literario;	 no	 creía	 que	 los	 hombres	 ni	 las
mujeres	corrientes	fuesen	capaces	de	amores	puros	y	platónicos.	Su	idea	del	amor	era
sensual	y	materialista.

Ella	 sospechaba	 que	 las	 grandes	 pasiones	 estaban	 un	 poco	 inventadas	 por	 los
escritores	 para	 entretenimiento	 del	 público	 Pensaba	 que	 un	 hombre	 joven,	 fuerte,
guapo,	servía	de	marido	como	otro	cualquiera.

Muchas	veces	había	dicho	que	ese	matrimonio	a	 la	francesa,	hecho	por	notario,
tenía	que	dar	tan	buenos	resultados	como	los	matrimonios	por	amor,	o	quizá	mejores.

Por	otra	parte,	la	rabia	contra	su	marido	no	era	tan	grande;	su	estado	moral	no	era
grave;	 sin	 embargo,	 el	 aura	 erótica	 la	 arrastraba,	 la	 turbaba,	 y	 a	 ella	 misma	 le
extrañaba	el	trastorno	de	su	espíritu	y	el	desfallecimiento	de	su	voluntad.

Respecto	 a	 Larrañaga,	 indudablemente,	 no	 le	 quería	 con	 pasión.	 Era	 viejo,
inteligente,	simpático	y	desgraciado;	pero	nada	más.

¿Por	qué	se	empeñaba	en	tomar	en	trágico	este	asunto,	que	en	el	fondo	no	tenía
gran	 importancia?	No	 lo	 comprendía.	 ¿Por	 qué	 su	 voluntad	 se	 deshacía?	No	 podía
explicárselo.

Ella	suponía	que	él	sí	la	quería,	pero	que	no	se	atrevía	a	dar	el	salto	definitivo.
Pepita,	a	veces,	sentía	celos	de	aquella	pequeña	Nelly,	que	durante	algún	tiempo

fue	el	hada	bienhechora	de	su	primo.
Así	como	los	amores	con	la	Margot	la	habían	hecho	reír	al	oírselos	contar	a	José,

esta	amistad	romántica	con	la	niña	enferma	le	producía	cierta	envidia.
Ya	 veía	 que	 José	 no	 mentía.	 Quizá	 era	 su	 primo	 de	 los	 pocos	 capaces	 de

experimentar	uno	de	esos	 entusiasmos	puros	de	un	alma	exaltada.	Y,	 a	pesar	de	 su
sentido	práctico	y	de	su	sensualidad,	envidiaba	el	idilio	casto	del	hombre	oscuro,	ya
un	poco	viejo,	y	de	 la	niña	enferma,	para	quienes	el	cuarto	pequeño	de	 la	calle	del
Pelícano	era	un	mundo	venturoso.

Larrañaga	había	conocido	el	amor	divino	y	el	amor	humano.	Ella	sería	en	la	vida
de	José	el	amor	íntegro:	divino	y	humano,	un	poco	Jerusalén	y	otro	poco	Babilonia.

Se	 acordaba	 de	 las	 palabras	 que	 había	 dicho	 José	 a	 la	 duquesa	 en	 Basilea,
explicando	cómo	él,	ya	viejo,	insignificante	y	pobre,	si	se	encontrara	con	una	mujer
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brillante	que	le	dijera:	«Le	sigo	a	usted,	me	entrego	a	usted»,	temblaría,	porque	esta
supuesta	posesión	sería	para	él	más	bien	una	esclavitud.

A	su	simpatía	por	Larrañaga	se	agregaba	la	compasión	por	saber	que	estaba	solo	y
sin	ilusión	ninguna.

Le	veía	a	veces	como	en	caricatura,	y	esto	la	hacía	reír;	pero	bastaba	que	intentara
hundir	su	figura	en	el	polvo	para	que	con	más	fuerza	se	levantara.

Cuantas	menos	condiciones	le	concedía,	cuanto	más	viejo	le	miraba,	más	decaído
y	poco	brillante,	más	compasión	sentía	por	él	y	estaba	más	inclinada	a	quererle.

Si	 hubiera	 tenido	 Larrañaga	 un	 momento	 de	 gran	 suerte,	 quizá	 entonces	 le
hubiese	olvidado	con	más	facilidad.

«¡Cómo	 he	 cambiado	 yo!	 —pensaba	 Pepita—.	 Nunca	 he	 tenido	 estas	 ideas.
Siempre	he	mirado	con	simpatía	al	vencedor,	y	ahora…	No	sé	si	es	por	oírle	hablar	a
él	y	a	Soledad	o	por	qué.	El	caso	es	que	he	cambiado.»

Era	rara	en	ella	una	tendencia	así	a	la	piedad,	porque	este	sentimiento	se	hallaba
en	contradicción	con	sus	pensamientos	habituales.

En	su	espíritu	se	había	abierto	la	idea	de	que,	si	no	surgía	algún	acontecimiento
inesperado,	acabaría	entregándose	a	su	primo.

Larrañaga	comprendía	que	Pepita	le	conocía	bien,	que	lo	juzgaba	con	claridad.	Esta
claridad	habitual	en	los	juicios	de	Pepita	le	hacía	decir	a	José:

—Si	sigues	así,	cuando	seas	vieja	vas	a	derivar	al	cinismo.
—Pues	¿por	qué?
—De	 la	 verdad	 al	 cinismo	no	 hay	más	 que	 un	 paso.	No	 cultivas	 la	mentira,	 la

hipocresía,	con	amore.
—¿Y	tú	la	cultivas?
—Yo,	no.	Pero	yo,	¿para	qué	la	voy	a	cultivar?	Yo	no	soy	un	hombre	social.	No

tengo	 nada	 que	 defender	 ante	 el	 mundo.	 Únicamente,	 de	 engañar	 a	 alguien,	 me
gustaría	engañarte	a	ti,	presentándome	como	algo	más	importante	y	trascendental	de
lo	que	soy,	y	no	lo	podría	conseguir.

—¿Por	qué?
—Primero,	porque	soy	un	mal	cómico,	y	luego,	porque	tú	me	conoces	demasiado

bien.
—No	tan	bien,	no	creas.
—¡Bah!	Tú	me	conoces	tan	bien	como	me	conozco	yo.
—No	 te	 hagas	 ilusiones;	 tú	 tampoco	 te	 conoces.	 Para	 mí	 eres	 más	 gracioso

cuando	no	crees	que	lo	eres.
—La	mayoría	de	las	personas	no	saben	cuándo	tienen	gracia	e	interés.
—Es	lo	que	te	pasa	a	ti.	Muchas	cosas	tuyas,	de	que	tú	abominas,	son	las	mejores

y	las	más	graciosas	de	tu	carácter.
—¿Desde	tu	punto	de	vista?
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—Claro.
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II

SITUACIÓN	ESPIRITUAL

Cuando	 la	 inclinación	 de	 un	 hombre	 por	 una	 mujer,	 y	 viceversa,	 se	 consolida,	 se	 forma	 el
paralelogramo	 de	 las	 fuerzas.	 Las	 energías	 de	 uno	 y	 otro	 se	 van	 acusando,	 y	 la	 diagonal	 es	 la
representación	de	la	conjunción	o	del	amor.

«Paralelogramo	de	las	fuerzas»,	Las	sorpresas	de	Joe

Tres	consideraciones	detenían	a	Pepita:	el	pecado,	el	miedo	y	el	orgullo.
A	medida	que	iba	apareciendo	en	su	imaginación	la	idea	de	querer	a	su	primo,	el

sentimiento	de	venganza	por	su	marido	desaparecía	y	no	contaba	en	ella	gran	cosa.
Su	 problema	 comenzaba	 a	 ser	 el	 aclarar	 si	 su	 simpatía	 era	 únicamente	 un

sentimiento	pasajero	o	algo	más	fuerte	y	profundo.
La	idea	del	miedo	a	la	opinión	cambiaba	constantemente	en	su	espíritu:	tan	pronto

la	perturbaba,	como	la	echaba	a	un	lado	con	desdén	y	se	reía	de	ella.
Unas	veces	ponía	el	orgullo	en	sentirse	abandonada	y	sin	tacha;	otras,	en	no	hacer

caso	 de	 la	 opinión	 de	 los	 demás	 y	 en	marchar	 adelante	 con	 sus	 sentimientos,	 con
osadía.

Respecto	 al	 pecado,	 las	 ideas	 religiosas	 suyas	 no	 eran	 muy	 fuertes	 ni	 muy
concretas;	 quedaban	 seguramente	 en	 su	 alma	 más	 en	 lo	 inconsciente	 que	 en	 la
reflexión.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 subía	 en	 ella	 el	 sentimiento	 de	 piedad	 y	 de	 amor,	 iba
bajando	el	del	despecho	y	el	de	la	venganza	y	el	miedo	al	pecado.

Se	 justificaba	 pensando	 que	 si	 llegaba	 a	 dar	 el	 salto,	 este	 sería	 más	 por	 un
sentimiento	de	simpatía	y	de	amor	que	por	pura	venganza.

El	 problema	 de	 Pepita	 era	 desenvolverse	 con	 el	 máximo	 de	 habilidad	 y	 de
prudencia	entre	los	escollos	creados	por	su	situación.

La	impulsaban,	por	un	lado,	el	amor	propio	herido	y	el	sentimiento	de	venganza;
por	otro,	la	inclinación	erótica	y	la	curiosidad	por	su	primo.

Algo	muy	característico	y	muy	típico	de	Pepita	era	que	no	quería	sacrificar	nada
en	 sus	 planes,	 cosa	 absurda:	 vengarse	 del	 marido	 y	 conservar	 su	 reputación,
entregarse	a	su	primo	y	seguir	siendo	honesta,	era	 imposible;	pero,	a	pesar	de	esto,
ella	pretendía	encontrar	una	solución	en	que	todos	sus	problemas	quedaran	resueltos.

Pepita	 creía	 que	 llegaría	 el	momento	de	 saltar	 el	muro	y	 pasar	 al	 otro	 lado.	Ahora
bien:	 de	 acuerdo	 con	 las	 pragmáticas	 de	 la	 infidelidad	 conyugal,	 deducidas	 de
conversaciones	 y	 de	 la	 lectura	 de	 libros,	 consideraba	 necesario,	 para	 después	 de
salvado	el	muro,	tener	un	compañero	fuerte,	audaz	y	decidido.

En	este	sentido,	José	no	realizaba	el	ideal.
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Su	primo	no	era	un	hombre	fuerte;	pero	sí	cambiante,	interesante,	ameno.
Larrañaga	no	contaba	con	gracias	naturales	ni	 sociales.	No	 se	mostraba	amable

con	 los	desconocidos	ni	con	 las	señoras;	no	se	esforzaba	en	manifestarse	 ingenioso
más	que	con	algunas	personas	a	quien	él	apreciaba.	Empleaba	el	mínimo	de	cortesía	y
de	política.

Con	relación	a	Pepita,	se	manifestaba	indeciso,	oscilante,	como	si	deseara	que	sus
amores	tuviesen	fin	rápido.

Fuera	 de	 verdad	 que	 estuviese	 enfermo	 del	 corazón,	 fuera	 que	 su	 timidez	 le
acobardase,	se	le	veía	que	no	se	consideraba	con	energía	y	con	arrestos	para	tomar	el
papel	de	amante	decidido.

Además,	la	posibilidad	de	romper	con	la	familia	por	este	motivo,	de	cambiar	de
vida,	para	un	hombre	tímido	y	asustadizo,	era	cosa	grave.

Larrañaga	 no	 tenía	 elegancia	 alguna,	 ni	 agilidad,	 ni	 viveza.	 Se	 veía	 en	 él	 un
hombre	descuidado,	hacía	 tiempo	olvidado	de	 su	 cuerpo.	Se	vestía	mal,	 sin	gracia,
aunque	se	empezaba	a	preocupar	de	la	indumentaria.

En	 su	 cara	 se	 notaba	 su	 inteligencia	 y	 su	 melancolía.	 El	 pelo,	 un	 poco	 largo,
estaba	gris	en	las	sienes;	la	cara,	afeitada,	le	daba	aire	de	cura.

José	 no	 tenía	 ninguna	 de	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 ser	 cómplice	 en	 una
infidelidad	conyugal.	No	podía	ser	el	amante	a	la	alta	escuela,	ni	un	gigolo	alegre	y
divertido.

Indudablemente,	Larrañaga	no	impulsaba	a	Pepita	a	ser	infiel;	por	el	contrario,	su
esfuerzo	 manifiesto	 era	 desviar	 el	 despecho	 de	 Pepita	 y	 darle	 un	 tono	 de	 crítica
acerba	y	pesimista	de	 la	sociedad	y	de	 la	vida;	pero,	medio	 inconscientemente,	con
sus	conversaciones	y	sus	charlas,	marchaba	hacia	el	amor.

Pepita	 ya	 comprendía	 que	 José	 deseaba	 y	 no	 deseaba	 la	 aventura,	 que	 le
inquietaba	 y	 llenaba	 de	 ilusión,	 que	 se	 sentía	 angustiado	 y	 esperanzado,	 y	 que,	 en
último	término,	tenía	miedo	de	no	hacer	un	buen	papel.

Ella	sentía	compasión	al	verle	con	aquella	figura	de	hombre	caído.
Pepita,	 olvidando	 toda	 su	 cólera	 contra	 su	 marido,	 sentía	 como	 un	 deseo	 de

indemnizar	a	José	de	la	desgracia	que	le	causó	en	la	juventud.
Ella	iba	a	ceder	por	compasión,	por	dar	también	algo	de	ilusión	a	aquel	pobre	a

quien	quizá	hubiera	querido	apasionadamente	si	la	suerte	lo	hubiera	arreglado	de	otro
modo.

Aquel	 espíritu	 vagabundo	 de	 José,	 sus	 eternas	 fantasías	 y	 comentarios,	 ¿valían
algo?	¿Era	su	primo	algo	más	que	un	chiflado,	que	un	chocholo?

Su	padre	 le	 desdeñaba	 y	 le	 tenía	 por	 loco,	 por	 un	 divagador;	 quizá	 bueno	para
soñar	o	para	fantasear.

Su	marido	había	intentado	burlarse	de	él	y	pintarle	como	tipo	ridículo;	pero	ella
comenzaba	ahora	a	ver	claro.

Comprendía	que	había	un	fondo	de	verdad	en	el	descontento	y	en	la	rebeldía	de
José;	 que	 no	 era	 todo	 una	 fantasía	 caprichosa,	 y	 que	 quizá	 en	 la	 vida,	 como	 él
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aseguraba,	 obtenía	 siempre	 el	 triunfo	 lo	 mediocre,	 lo	 insincero,	 lo	 bajo,	 sobre	 lo
sincero,	lo	bueno	y	lo	original.

De	manifestarse	su	primo	atrevido	y	donjuanesco,	quizá	ella	hubiera	reaccionado;
pero	la	humildad	de	José	y	el	ver	que	en	él	latía	el	deseo	de	salir	pronto	de	aquella
situación	difícil,	la	interesaba.

También	si	él	hubiese	prometido	algo	a	Pepita,	le	hubiera	entrado	la	desconfianza;
ella	 sospechaba	 que	 todas	 las	 promesas,	 o	 casi	 todas,	 eran	 falsas;	 pero	 José	 no
prometía	nada;	al	revés,	desconfiaba,	y	esta	desconfianza	incitaba	a	su	prima.

A	 cada	 paso	 Pepita	 pensaba	 que	 se	 iba	 a	 romper	 el	 encanto	 y	 que	 la	 situación
creada	por	ellos	iba	a	resolverse	sin	consecuencias,	 lo	que	a	veces	la	alegraba,	pero
otras	la	entristecía.

Larrañaga	 se	 sentía	 torpe	 para	 la	 maniobra	 y	 tenía	 demasiada	 desconfianza,
orgullo	 y	 espíritu	 crítico.	 No	 era	 un	 piloto	 hábil	 para	 afrontar	 la	 tormenta	 que	 se
avecinaba.

Podía	decir	que	no	había	 sido	nunca	más	que	marino	de	agua	dulce,	marino	de
andar	en	puertos.

Era	 el	clown	 viejo	 a	 quien	 le	 ha	 entrado	 la	 desconfianza	 y	 tiene	miedo	 de	 dar
saltos	mortales.

Ella,	en	cambio,	como	los	pájaros	marinos	de	alas	poderosas,	se	sentía	capaz	de
marchar	 con	 seguridad	 por	 encima	 de	 las	 olas	 y	 las	 espumas.	 Él	 dudaba	 de	 poder
seguirla.

Era	una	partida	que	se	jugaba	con	las	cartas	sobre	la	mesa;	ya	no	había	nada	de
oscuridades.

«Cuanto	antes,	mejor»,	se	decía	Larrañaga.
Él	estaba	fuera	de	sí,	era	como	la	leña	seca	que	arde;	ella,	dispuesta	a	sacarle	de

sus	casillas.	No	le	iba	a	valer	su	manta	aisladora.
—¿Qué	 harías	 tú	 —le	 dijo	 una	 vez—	 si	 ahora	 fuera	 yo	 la	 que	 estuviera

enamorada	de	ti?
Larrañaga,	muy	azorado,	dijo	para	disimular:
—Eso	 no	 puede	 ser	 verdad;	 es	 una	 broma.	 Yo	 soy	 viejo,	 cansado;	 un	 pobre

hombre	humilde.
—Lo	de	viejo	no	es	verdad.	Cansado,	 es	posible	que	 lo	estés,	porque	no	 tienes

ninguna	esperanza.	Ahora,	de	humilde	no	 tienes	nada.	Dentro	de	 tu	humildad,	 eres
soberbio	como	un	demonio.

—Sí,	es	probable	que	los	dos	seamos	soberbios;	pero	tú	eres	una	mujer	déspota	y
exigente,	y	yo,	no.

—Lo	 peor	 es	 que	 tú	 sigues	 entusiasmado	 conmigo,	 y	 yo	 empiezo	 también	 a
estarlo	de	ti.

—Es	preferible	no	hablar	de	estas	cosas	—dijo	Larrañaga—;	yo	no	sé	tomarlas	en
broma;	por	lo	menos	para	mi	tranquilidad	es	peligroso.

Pepita	se	rio	de	José,	porque	hasta	le	daba	miedo	de	hablan	de	aquello.
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Larrañaga	 encontró	 en	 su	 biblioteca	 el	 libro	 de	 Stendhal	 sobre	 el	 amor.	 No	 lo
había	leído	y	leyó	algunas	páginas.

No	 le	dio	ninguna	 luz	acerca	de	 su	caso.	No	vio	en	el	 libro	más	que	 ingenio	y
anécdotas.

«Se	 ve	 que,	 como	 dice	 el	 refrán,	 cada	 persona	 es	 un	mundo	 Todo	 es	 igual	 en
principio,	y,	sin	embargo,	hay	tal	variedad,	no	sólo	en	los	accidentes,	sino	en	el	fondo
de	las	cuestiones,	que	la	experiencia	de	uno	es	perfectamente	inútil	para	los	demás.
Pasa	como	con	los	códigos:	cuando	se	hojean,	repugna	esta	prosa	tan	detallada	y	tan
aburrida.	Parece	que	hay	una	casuística	exagerada	y	pedantesca.	En	cambio,	cuando
se	busca	el	caso	concreto,	entonces	no	se	encuentra	nunca	lo	que	se	quiere.»

Larrañaga	 creía	 que	 Pepita,	 si	 no	 quería	 a	 su	 marido,	 al	 menos	 tenía	 con	 él	 una
dependencia	 física,	 y	 que	 su	 rabia	 y	 sus	 celos	 la	 impulsaban	 a	 vengarse,
sacrificándole	a	él,	coqueteando	con	una	coquetería	sin	consecuencias.

Pepita	 afirmó	 claramente	 que	 no.	 Su	 marido	 era	 un	 hombre	 un	 poco	 vulgar,
vanidoso,	a	quien	nunca	llegó	a	querer	de	ver	dad,	ni	él	tampoco	a	ella.

Naturalmente,	una	mujer	joven	encuentra	siempre	en	un	hombre	también	joven	y
guapo	muchos	encantos,	y	puede	llegar	a	creer	con	facilidad	que	está	enamorada.

Al	 salir	 de	 su	 casa	 de	 Bilbao,	 al	 quedar	 sola	 y	 pensar	 en	 su	 vida,	 se	 había
convencido	de	muchas	cosas.

—¿De	qué	cosas	te	has	convencido?	—preguntó	Larrañaga.
—No	sé	si	decírtelo.	Es	posible	que	no	lo	creas	o	que	te	dé	mucho	miedo.
—Mira,	 tú	haz	 lo	que	quieras	—exclamó	Larrañaga—.	Decide,	pero	no	 juegues

conmigo.	Ese	juego	de	mujer	coqueta	me	parece	una	cosa	baja	con	el	hombre	que	se
entrega.

—¿Eres	tan	débil	que	no	puedes	soportar	ese	juego?
—Sí,	 tú	 te	 tienes	que	convencer	de	que	una	mujer	guapa,	simpática,	graciosa,	y

además	 casada,	 es	 un	 peligro	 para	 un	 hombre	 de	mi	 edad,	 y	 por	 añadidura	 pobre.
¿Qué	pasaría	si	yo	llegara	a	quererte	de	verdad?

—¡Bah!	Ya	me	quieres.
—El	 porvenir	 que	 se	 me	 presente	 —siguió	 diciendo	 Larrañaga,	 como	 si	 no

hubiera	oído	la	observación—	no	va	a	ser	muy	halagüeño.	Ya	que	soy	viejo,	vale	más
dejarme	en	paz,	que	no	ilusionarme	para	dejarme	después	en	un	futuro	de	soledad	que
me	parecerá	más	triste	aún.

Pepita	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 ella	 la	 única	 mujer	 a	 quien	 José	 había
querido	 de	 verdad.	 Por	Margot	 no	 había	 sentido	más	 que	 inclinación	 física,	 y	 por
Nelly,	únicamente	compasión	y	simpatía	paternal.

—En	 eso	 tienes	 razón.	 Por	 Margot	 nunca	 tuve	 estimación.	 A	 Nelly	 le	 quise
mucho;	pero,	como	dices	tú,	de	una	manera	paternal.	En	cambio,	cuando	te	conocí	a
ti,	estaba	yo	en	plena	juventud;	naturalmente,	en	ti	se	reunía	todo	el	atractivo	físico,
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el	atractivo	espiritual	y	hasta	la	posición	social.	Además,	hay	algo	en	la	juventud	que
no	se	puede	reemplazar.

—Sí,	hay	detalles	de	aquella	época	que	una	recuerda	como	si	acabara	de	pasar	—
repuso	 Pepita—:	 palabras	 que	 se	 dijeron,	 trajes	 que	 una	 llevaba;	 se	 recuerdan	 los
olores…	Hay	olor	de	campo	o	de	mar	que	siempre	trae	el	recuerdo	de	aquella	época	a
la	memoria.

—Sí,	sí,	es	verdad.
—Es	que	aquello	fue	lo	único,	lo	verdadero,	Joshé.	Todo	lo	de	después,	para	ti	y

para	 mí,	 no	 han	 sido	 más	 que	 episodios	 sin	 importancia,	 que	 en	 el	 fondo	 no	 han
dejado	huella	profunda	en	nuestra	alma.	Aunque	 tú	creas	que	 tu	vida	actual	es	una
vida	 seria,	 yo	 creo	que	no	 lo	 es.	Vives	 en	un	pueblo	 extranjero,	 rodeado	de	gentes
extrañas,	hablando	un	idioma	que	no	sabes	bien.	Ahora	va	a	empezar	nuestra	vida.

—Desgraciadamente,	es	demasiado	tarde	para	mí.	Los	amores	no	creo	que	tienen
sueños	tan	largos	como	Epiménides.	Perdona	la	pedantería.

—No	sé	quién	fue	Epiménides.
—Epiménides	de	Creta	fue	un	filósofo.	De	niño	salió	al	campo	a	buscar	una	res,	y

al	 encontrar	 una	 cueva	 se	 echó	 a	 dormir.	Al	 salir	 de	 ella	 se	 encontró	 viejo.	Había
dormido	más	de	cincuenta	años.

—Pero	tu	amor	no	ha	dormido	—dijo	Pepita—,	porque	siempre	has	pensado	en
mí.

—Tú	todo	lo	arreglas	a	tu	gusto.
—Pues	¿a	gusto	de	quién	quieres	que	lo	arregle?

Cuando	estuvieron	en	París	—dijo	Pepita—,	ella	pensaba	mucho	en	todo	lo	que	José
le	decía;	entonces	le	conoció,	 le	vio	por	primera	vez	tal	como	era,	y	no	como	se	lo
habían	hecho	allá,	en	Bilbao.	También	se	convenció	de	que	ella	se	enamoraría	de	él,
si	es	que	no	lo	estaba	ya,	y	que	más	tarde	o	más	temprano	serían	los	dos	felices.

Larrañaga	se	hallaba	cada	vez	más	confundido.
—No	 te	 engañes	 con	 respecto	 a	 mí	—decía—;	 no	 vayas	 a	 sufrir	 una	 segunda

equivocación.
—Tú	no	te	ocupes	de	mis	equivocaciones	—repuso	Pepita—.	No	es	que	yo	crea

que	tú	seas	perfecto,	¿para	qué	vas	a	serlo?,	ni	mucho	menos;	tienes	defectos	que	te
hacen	gracia	y	otros	que	yo	creo	te	los	podré	quitar.

—Yo	soy	un	hombre	raro.
—¿Cómo	no	vas	a	 ser	 raro	haciendo	esta	vida	de	solitario?	Te	ha	dejado	en	un

estado	de	tristeza	la	muerte	de	Nelly.	Siempre	has	sido	dado	a	la	misantropía.	Aunque
hubieses	vivido	con	Nelly,	yo	creo	que	hubieras	seguido	siendo	triste.

A	Larrañaga	le	parecía	muy	mal	lo	que	Pepita	decía	de	Nelly;	pero	no	se	atrevía	a
contradecirla.

Iba	sintiendo	una	loca	esperanza	que	le	dominaba	poco	a	poco	y	le	embriagaba.
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Era	algo	como	la	ventana	abierta	en	el	cuarto	de	un	enfermo,	una	entrada	de	luz	y
de	aire	campesino,	un	comienzo	de	tiempo	primaveral.

Esta	excitación,	como	de	vino	generoso,	le	perturbaba	por	completo,	trastornaba
su	vida	metódica,	le	daba	el	vértigo,	se	le	iba	la	cabeza	y	tenía	miedo	de	caerse.

Contra	esta	loca	esperanza	su	sentido	crítico	le	decía	que	después	la	desilusión	y
la	 soledad	 serían	mayores,	 que	 valía	más	 suprimir	 toda	 satisfacción,	 para	 no	 tener
luego	nuevos	motivos	de	sufrimiento.

Pepita	no	quería	pensar	en	el	final	 triste.	Quince	días	de	amores	de	vida	alegre;
luego,	cualquier	cosa.	¿Para	qué	pensar	en	el	final?	El	final	siempre	es	lamentable.	Es
la	 muerte.	 Hay	 que	 pensar	 en	 el	 principio;	 el	 final,	 sabe	 Dios	 cuál	 será,	 y	 si	 es
inevitable,	vale	más	no	pensar	en	él.

—¿Para	 qué	 tanta	 reflexión?	—dijo	Pepita	 una	 vez—.	Después	 de	 todo,	 si	 una
tiene	una	 inclinación	 fuerte,	 a	 la	 larga	 sigue	 esta	 inclinación.	 ¿Para	qué	 luchar	 con
ella	si	cree	una	que	la	van	a	vencer?	Vale	más	dejarse	llevar.

—Es	una	filosofía	cómoda	—replicó	riendo	Larrañaga.
—¿No	te	parece	bien?
—Muy	bien.	Tiene	el	carácter	sabio	de	todas	tus	cosas.
—¿Te	burlas?
—No,	no;	te	admiro.
Larrañaga	temía	un	paraíso	demasiado	brillante,	porque	antes	de	entrar	en	él	veía

ya	el	momento	de	 la	 expulsión.	Él	no	 tenía	medios	para	poder	 ser	 independiente	y
llevarse	a	Pepita	a	otra	parte	y	comenzar	nueva	existencia.	Ya	sabía	lo	difícil	y	lo	dura
que	 es	 la	 vida	 para	 el	 hombre	 en	 un	 país	 extranjero,	 y	 más	 si	 es	 viejo	 y	 tiene
escrúpulos	morales.

Las	observaciones	que	se	le	ocurrían	no	se	las	decía	siempre	a	Pepita.	El	instinto
le	 hacía	 callar,	 porque	 su	 voluntad	 inconsciente	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 sus
razonamientos.

La	 mayoría	 de	 las	 veces	 no	 decía	 con	 exactitud	 lo	 que	 quería.	 Aunque	 se	 lo
propusiera	de	antemano,	su	imaginación	se	desviaba	y	pasaba	de	un	asunto	a	otro.

Muchas	veces	sucede	esto.	Se	dicen	frases	que	no	se	sienten	y	parece	que	tienen
algún	 valor	 y	 que	 son	 expresivas;	 luego,	 si	 por	 casualidad	 se	 llega	 a	 tener	 el
sentimiento	y	se	dice	 la	misma	frase,	entonces	se	 la	encuentra	mísera,	pobre,	y	que
expresa	incompletamente	lo	que	uno	quiere.

Ocurría	a	Larrañaga	que	no	podía	poner	en	claro	sus	deseos.	Ella	se	entregaba	o
ella	no	se	entregaba.

Si	 ella	 se	 entregaba,	 él	 debía	 estar	 a	 cierta	 altura.	 ¿Cuál	 era	 esta	 altura?	 ¿Qué
exigía?

Al	final	siempre	terminaba	en	pensar	que	la	cuestión	económica	era	la	clave	de	la
situación,	que	sin	dinero	abundante	no	se	podía	hacer	nada	de	un	modo	gallardo.

Pepita	no	se	preocupaba	de	hasta	dónde	llegaba	su	inclinación.	No	la	analizaba	ni
le	 importaba;	 ya	no	podía	ni	 quería	 saber	nada.	Desde	 la	 época	que	habían	pasado
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juntos	en	París,	ella	le	quería;	estaba	segura	de	que	él	estaba	enamorado	de	ella,	y	con
inconsciencia	 tranquila	 se	dejaba	arrastrar;	 le	parecía	 ir	 contra	 todas	 las	 leyes	de	 la
naturaleza	el	separarse	de	él	en	estas	circunstancias.

Sin	pensar	en	la	contradicción	que	esto	suponía,	hablaba	de	sus	nuevos	amores,
unas	veces,	como	si	pudieran	ser	eternos;	otras,	como	si	no	le	importara	que	fuesen
pasajeros.

El	escándalo	posible	no	le	importaba	tampoco	mucho;	la	cólera	de	su	padre	no	la
preocupaba;	 la	de	 su	marido,	menos;	únicamente	 le	molestaría	que	Soledad	 tuviera
mala	opinión	de	ella,	pero	Soledad	vivía	acariciando	su	sueño	místico	con	el	ruso.

De	esta	manera,	Pepita	se	sentía	capaz	de	todo.
Había	 sido	 en	 ella	un	 trabajo	 lento	y	 laborioso	 el	 arrojar	 el	 lastre	de	moralidad

estrecha	 heredado	 y	 el	 convencerse	 de	 la	 legitimidad	 de	 su	 pasión.	Al	 ir	 de	 nuevo
examinando,	comprobando	y	repasando	todos	sus	dogmas	familiares	y	sociales,	veía
que	 no	 tenían	 valor	 absoluto.	 En	 cambio,	 su	 amor,	 si	 no	 absoluto,	 era	 una	 fuerte
realidad.

Desde	que	se	había	cerciorado	de	que	ya	no	le	quedaba	ni	un	resto	de	cariño	por	su
marido,	de	que	no	tenía	por	él	ni	estimación	ni	respeto,	se	había	considerado	libre	de
tener	otros	amores.	¿En	virtud	de	qué	tesis	o	de	qué	sistemas?

Pepita,	 probablemente,	 no	 se	 había	 tomado	 el	 trabajo	 de	 formarse	 una	 teoría.
«¿Para	 qué?»,	 debía	 pensar	 ella.	 Su	 instinto	 le	 daba	 una	 solución	 hecha.	No	 debía
sentir	la	menor	necesidad	de	examinarla	o	de	contrastarla.
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III

LA	DIAGONAL

Si	 es	 verdad	 que	 piensas	 únicamente	 en	 mí	—escribe	 Joe—,	 ¿por	 qué	 preocuparte	 tanto	 de	 tu
belleza?

Cuando	el	 tiempo	convierta	en	plata	 tu	cabellera	brillante,	 cuando	 tu	mirada	no	 tenga	esplendor,
sino	una	dulzura	amable	y	apagada;	cuando	tu	cuerpo	sea	marchito	y	débil	y	no	rotundo	y	fuerte;
cuando	tu	mano	arrugada	tiemble	un	poco	y	tus	labios	tengan	una	sonrisa	pálida;	cuando	seas	una
viejecita	de	cuerpo	pequeño	y	ligero	como	un	pájaro,	yo	te	querré	como	ahora,	si	no	te	quiero	más
que	ahora.

«Antisensual»,	En	voz	baja

Los	amores	de	Soledad	y	del	ruso	daban	bastante	libertad	a	Larrañaga	y	a	Pepita.
Ambos	hablaban	constantemente,	recordaban,	se	explicaban,	reían.
Los	amores	de	Soledad	habían	precipitado	 los	suyos.	Antes,	mientras	charlaban

en	presencia	de	Soledad,	parecía	que	hablaban	expresando	sus	pensamientos;	pero	no
estando	 ella	 delante,	 era	 sólo	 el	 instinto	 el	 que	 brotaba	 en	 sus	 conversaciones,	 y
muchas	veces	 las	palabras	 suyas	no	eran	más	que	ecos	 lejanos,	 sonidos	articulados
para	disimular	la	situación	respectiva.

Pepita	se	acicalaba,	se	cuidaba	de	tal	manera,	que	a	Larrañaga	le	chocaba	y	se	le
antojaba	excesiva.

Parecía	 que	 tenía	 miedo	 de	 que	 Larrañaga	 fuera	 a	 despreciarla	 por	 un	 detalle
cualquiera	olvidado	del	tocado	o	de	la	indumentaria.

Cuando	 Pepita	 decía	 que	 no	 daba	 importancia	 a	 las	 cosas	 pequeñas,	 Larrañaga
replicaba:

—Te	leeré	el	capítulo	del	padre	Rodríguez	en	su	libro	El	ejercicio	de	perfección,
«Cuánto	importa	hacer	caso	de	cosas	pequeñas	y	no	las	menospreciar».

—No	me	importa	nada	lo	que	diga	ese	señor.
—Pues	está	bien	 lo	que	dice.	Esos	 jesuitas	antiguos	eran	muy	 inteligentes	y,	en

parte,	muy	liberales.
La	 intimidad	 de	 Pepita	 y	 de	 Larrañaga	 iba	 en	 aumento.	 Larrañaga	 marchaba

siempre	un	poco	cobardemente	a	huir	de	la	responsabilidad.
A	 veces	 hablaban	 él	 y	 ella	 con	 detalle	 de	 mil	 cosas	 lejanas,	 insignificantes,	 y

estaban	tan	de	acuerdo	que	quedaban	sorprendidos.
¡Se	entendían	tan	bien!	¡Hubieran	hecho	tan	buena	pareja!	Había	en	ellos	como

una	repartición	equitativa	de	cualidades.	¿Se	hubieran	entendido	de	la	misma	manera
de	 jóvenes?	 «Quizá	 no»,	 pensaba	Pepita.	Ella,	 por	 lo	menos,	 hubiera	 necesitado	 la
experiencia	de	sus	últimos	años	de	casada	para	comprender	lo	que	había	de	noble	y
de	bueno	en	Larrañaga.

Una	vez	que	 el	 diálogo	 les	 había	 excitado	 a	 los	 dos	 y	 que	Pepita	 reprochaba	 a
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Larrañaga	su	frialdad,	él	la	dijo:
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Que	tengo	por	ti	un	amor	ardiente	y	puro	desde	que

te	 conocí	 y	 que	 no	 te	 he	 olvidado,	 sería	 ridículo.	 Si	 tú	 me	 hubieras	 hecho	 caso
entonces,	 te	 hubiera	 querido	 siempre,	 seguramente.	 Pero	 ahora	 soy	 viejo,	 tú	 estás
casada.	Mira,	vete;	yo	no	quiero	aprovecharme	de	tu	cólera	ni	de	 tu	dolor;	vete,	no
puedo	respirar.	Mi	corazón	funciona	mal.

—¿Por	qué	tener	miedo?	—preguntó	ella	humildemente.
—Yo	 siempre	 te	 he	 querido,	 pero	 quizá	 eso	 no	 tiene	 valor.	 Yo	 no	 sé	 si	 mi

inclinación	 por	 ti	 tiene	 algo	 de	 respetable.	A	 veces	me	 parece	 que	 es	 casi	 santa,	 y
otras	que	es	apetito	miserable	y	mezquino.

—No,	no	es.
Él	 entonces	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 fue	 a	 besarla,	 pero	 ella	 retiro	 la	 cabeza

rápidamente.
—Déjame,	vete	—gritó	él,	 levantándose—.	La	puerta	está	abierta.	¿Qué	quieres

de	mí?	Yo	no	te	obligo	a	quedarte	aquí.
—No	me	puedo	marchar	—murmuró	ella,	quejumbrosa—.	Si	me	quedo	aquí,	me

despreciarás.
—Yo,	no.
—Si	me	voy,	¿me	odiarás?
—No,	 tampoco.	¿Qué	 idea	absurda	 tienes	de	mí?	¿Es	que	hay	alguna	solución?

Yo	no	veo	ninguna.	Vete.
—No.
—Creo	que	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	marcharte	—murmuró	él,	con	una	voz

que	 quería	 ser	 tranquila—.	 Me	 has	 trastornado	 por	 completo,	 no	 puedo	 pensar.
Perdona	si	he	estado	brusco.	A	veces,	uno	no	sabe	decir	las	cosas	con	serenidad.

Ella	salió	y	bajó	a	su	habitación	del	hotel.	Soledad	estaba	escribiendo	cartas;	luego	se
puso	 a	 leer	 un	 libro.	 Después	 de	 cenar	 dijo	 que	 tenía	 sueño	 y	 se	 fue	 a	 su	 cuarto.
Pepita	 anduvo	 paseando	 de	 la	 derecha	 a	 la	 izquierda,	 mirando	 el	 suelo,
contemplándose	en	los	espejos	y	suspirando.

De	pronto,	resuelta,	se	sentó	a	la	mesa	y	escribió:

Querido	Joshé:
Estoy	 decidida.	Decidida	 contra	 tus	 vacilaciones	 y	 contra	mis	 intereses.

Espérame	esta	noche,	a	las	doce,	en	tu	cuarto.	Ten	la	puerta	abierta.	Iré.

Pepita

No	hizo	más	que	escribir	la	carta	cuando	pensó	en	romperla.	La	tuvo	un	momento
abierta	y,	con	decisión,	abrió	la	puerta	de	su	cuarto	y	subió	al	de	Larrañaga.
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Entró	en	el	cuarto.	José	la	miró	con	sorpresa.
«Te	dejo	esta	carta.	Léela»,	dijo	ella,	y	salió	en	seguida	de	la	habitación	y	bajó	las

escaleras.
Tenía	dos	o	 tres	horas	para	decidirse.	Estas	dos	o	 tres	horas	 las	pasó	 tan	pronto

acurrucada	en	el	diván	como	paseando	como	una	fiera	en	la	jaula.
De	pronto	se	decidió.
«Sea	lo	que	Dios	quiera»,	dijo.
Se	persignó,	subió	la	escalera	y	entró	en	el	cuarto	de	José.
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IV

VIDA	TRIUNFANTE

En	 todas	 las	 épocas	hay	 recetas	de	 regeneración	y	de	 rejuvenecimiento.	Estas	aguas	de	 Juvencio
andan	siempre	muy	cerca	de	la	mixtificación	y	del	engaño.

Pero	si	los	procedimientos	de	palingenesia	orgánica	se	desacreditan	pronto,	no	así	los	mortales.	La
pasión,	en	cualquiera	de	sus	formas,	tiene	algo	de	nueva	vida,	de	palingenesia	real.

Seguramente,	todos	tenemos	actividades	dormidas	en	la	conciencia	desde	las	mejores	hasta	las	más
venenosas.	La	pasión	despierta	esas	actividades,	esos	gérmenes	aletargados,	y	hay	una	posibilidad
de	nueva	vida.

Pasa	lo	mismo	en	la	naturaleza.	¿Quién	va	a	decir	que	vive	este	tronco	viejo	y	rugoso?	¿Quién	va	a
pensar	 que	 se	 va	 a	 volver	 verde	 el	 prado	 agostado	 y	 marchito,	 ni	 el	 matorral	 ennegrecido	 y
quemado?	Y	vienen	las	lluvias	de	primavera,	y	luego	las	brisas	tibias	de	mayo,	y	todo	comienza	a
brotar;	 el	 tronco	 seco,	 el	 prado	marchito,	 el	matorral	 ennegrecido	 y	 quemado,	 y	 salen	 las	 hojas
relucientes	y	las	flores	pomposas.

En	el	hombre	ocurre	probablemente	lo	mismo.	El	viejo	que	muere	a	los	noventa	años	tiene	todavía
zonas	vírgenes	en	el	cerebro.

Uno	se	asombra	de	la	riqueza	de	posibilidades	que	hay	en	la	naturaleza	y	en	el	hombre	y	de	ver	lo
raro	que	estas	posibilidades	fructifiquen	en	el	medio	social.

«Palingenesias»,	Fantasías	de	la	época

Al	día	siguiente,	él	la	estrechó	en	sus	brazos	con	toda	su	fuerza.
Luego	la	vio	llorando.
No	la	quiso	preguntar	por	qué	lloraba.	Se	lo	figuraba.
—Si	pudiera	 tomar	una	 resolución	 radical,	 no	 lloraría,	 pero	no	 la	puedo	 tomar;

tendré	que	vivir	allá	con	mi	marido,	con	mi	padre	y	con	mis	recuerdos.
—Él	tiene	la	culpa;	tú,	no.
—¿Quién	habla	de	culpa?	Yo	tengo	la	culpa,	si	es	culpa	eso.	No	le	quiero,	no	le

querré	ya	más.	Me	ha	ofendido,	me	ha	indignado,	yo	le	he	hecho	a	él	lo	que	es	y	me
paga	así.

«Se	había	llegado	al	final»,	pensó	Larrañaga.	Le	chocó	cómo	se	llega	a	todo.
—Parecemos	 conscientes,	 libres	 —murmuró	 después,	 asombrado—,	 y	 las

acciones	más	trascendentales	de	nuestra	vida	las	ejecutamos	en	plena	inconsciencia,
casi	como	sonámbulos.

La	 situación	 que	 se	 presentó	 para	 Larrañaga	 desde	 aquella	 noche	 era	 situación
llena	 de	 inquietudes.	 Pensaba	 en	 la	 familia,	 en	 la	 violencia	 del	 padre	 de	 Pepita.
¿Cómo	acabaría	aquello?

Larrañaga	pensó,	desde	el	primer	día,	que	la	vida	amorosa	a	él	ya	no	le	cuadraba.
Ella,	 en	cambio,	a	quien	el	despertar	del	primer	día,	 en	el	 cuarto	de	Larrañaga,

encontró	 llena	 de	 lágrimas,	 se	mostró	 poco	 después	 alegre,	 burlona	 y	 decidida.	 Él
estaba	aplanado,	como	sofocado	por	una	dicha	inesperada.	Se	comparaba	a	sí	mismo
con	una	lechuza	que	ponen	al	sol.
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«Es	 extraño	 cómo	 hay	 que	 acostumbrarse	 antes	 a	 todo	—pensaba—.	 Si	 fuera
verdad	que	hay	un	cielo,	los	primeros	días	de	estancia	allá	serían	insoportables.»

Esta	mañana	 erótica,	 ardiente,	 después	 de	 una	 noche	 fría	 de	 la	Groenlandia,	 le
turbaba	y	le	dejaba	ensimismado	y	confuso.

Ella,	en	cambio,	manifestaba	inconsciencia,	ligereza	y	alegría,	que	aumentaba	por
momentos.

Estaba	 en	 una	 crisis	 erótica,	 en	 un	 período	 de	 celo.	Toda	 la	 cólera,	 el	 dolor,	 la
tristeza	 de	 los	 meses	 pasados,	 se	 resolvía	 en	 torrente	 de	 lágrimas,	 de	 suspiros,	 de
risas.

Era	 una	 tempestad	 sensual	 que	 a	 ella	 la	 tonificaba	 y	 a	 él	 le	 desquiciaba,	 le
aniquilaba	por	completo.

«Soy	demasiado	viejo	ya	—pensaba	Larrañaga—	para	una	crisis	así.»
La	 mayoría	 de	 la	 gente,	 y	 los	 hombres	 hipocondríacos,	 como	 José,	 están	 tan

acostumbrados	a	reaccionar	contra	la	desgracia	y	la	mala	suerte,	que	un	momento	de
fortuna	les	trastorna	y	les	deja	perplejos.

Pepita	se	mostraba	enamorada,	apasionada,	llena	de	cambios	extraños;	tan	pronto
era	la	mujer	ardiente,	como	la	niña	burlona;	tan	pronto	se	manifestaba	infantil	como
se	sentía	maternal	con	su	primo.

Al	día	siguiente,	José	notó	que	Pepita	no	llevaba	el	anillo	de	oro	de	casada.
Esta	manifestación	 de	 fetichismo	 en	 Pepita	 produjo	 a	 Larrañaga	 gran	 sorpresa.

Sin	duda,	Pepita,	quitándose	aquel	signo	material	de	alianza,	se	creía	libre.
«¡Qué	cerca	estamos	de	los	salvajes!»,	pensó	José.
Pepita	se	sentía	más	atrevida	que	nunca.	Charlaba,	 reía,	cantaba	en	el	cuarto	de

Larrañaga.
Se	sentaba	en	los	sillones	como	un	Buda,	acurrucada,	con	las	piernas	cruzadas,	y

fumaba	y	fantaseaba.
Al	lado	de	Pepita,	un	poco	juguete	de	porcelana	blanca	y	sonrosada,	y	con	el	pelo

rubio,	Soledad,	con	su	palidez	y	su	pelo	negro,	 tenía	aire	romántico.	Era	 la	criatura
dulce,	amable,	un	poco	 linfática,	capaz	de	sacrificarse	por	cualquier	cosa	y	que	 iba
tomando,	a	medida	que	se	exaltaba	en	sus	amores	con	el	ruso,	color	de	magnolia	y
mirada	vaga.

La	vida	que	hacían	Pepita	y	Larrañaga	era	muy	divertida.	Él	no	iba	a	la	oficina.
Los	dos	paseaban	por	el	campo,	iban	en	automóvil	por	la	costa	y	por	las	orillas	del
Mosa	 y	 del	 Rin.	 Comían	 en	 cualquier	 hotel	 y	 a	 veces	 en	 alguna	 posada	 de	 aire
antiguo	 y	 pintoresco	 y	 volvían	 al	 atardecer,	 cuando	 el	 cielo,	 en	 el	 crepúsculo,	 se
convertía	en	un	mar	rojo	y	dorado,	lleno	de	islas	incandescentes.

Él	pasaba	el	brazo	por	la	cintura	de	Pepita;	ella	apoyaba	la	cabeza	en	el	pecho	o
en	el	hombro	de	José,	mirando	correr,	por	la	ventanilla	del	auto,	los	campos	verdes,
cruzados	por	canales	oscuros	y	morados;	 las	chimeneas	de	las	fábricas,	 los	molinos
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de	viento	y	las	gabarras	con	grandes	velas	rojas	y	remendadas,	iluminadas	por	el	sol
poniente.

Al	acercarse	a	la	ciudad	contemplaban	las	filas	de	reverberos	en	los	muelles,	los
focos	eléctricos,	escintilantes,	que	flotaban	en	el	aire	de	la	noche,	y	los	faros	terribles
de	 los	 vapores	 que	 iluminaban	 un	 lienzo	 de	 pared	 o	 un	 grupo	 de	 árboles	 con	 luz
espectral	violenta.

Larrañaga	 variaba	 de	 medios	 de	 locomoción	 en	 sus	 excursiones	 para	 no	 dejar
rastro.	Así,	generalmente,	salían	en	tren	y	tomaban	en	algún	pueblo	próximo	un	auto.

Algunas	 veces	 fueron	 en	 la	 lancha	 Pepita;	 pero	 esta	 manera	 de	 viajar	 no	 le
gustaba	 a	 Larrañaga,	 porque	 el	 marino	 de	 Santurce	 se	 fijaba	 mucho	 en	 las
conversaciones.

Esta	vida	a	la	alta	escuela:	viajes,	automóviles,	cenas	en	los	mejores	hoteles,	no	tenía
más	inconveniente	que	era	muy	cara.

Pepita	gastaba	el	dinero,	el	suyo	y	el	ajeno,	con	mucha	facilidad.	A	todas	horas	le
decía	 a	 su	 primo:	 «No	gastes	 demasiado»,	 pero	 se	 olvidaba	 al	 poco	 tiempo	de	 sus
recomendaciones.

Larrañaga	iba	consumiendo	sus	ahorros.	Soledad	no	les	acompañaba	casi	nunca;
tenía	bastante	con	las	conversaciones	de	su	ruso.

Aunque	salieran	solos	Larrañaga	y	Pepita,	no	se	quedaban	nunca	 fuera	de	casa.
Volvían	como	una	pareja	de	recién	casados	a	su	hotel.

Tomaban	algunos	vaporcitos	en	sus	excursiones.
Recorrieron	 las	 orillas	 del	 río	 y	 los	 canales,	 desde	 el	 muelle	 de	 los	 Boompies

hasta	el	mar,	bordearon	la	isla	de	Noorder	y	comieron	en	un	restaurante	del	muelle,
desde	donde	se	veía	Rotterdam	como	una	estampa;	pasaron	los	canales	y	los	puertos
de	la	isla	de	Feyenoord,	el	muelle	de	Wilhelminakade,	con	sus	grandes	trasatlánticos;
Rijnhaven,	 con	 los	 paquebotes	 de	América	 y	 los	 puertos	 de	Katendrechtse	Haven,
con	 unos	 inmensos	 aparatos	 de	 elevación	 y	 una	 grúa	 enorme,	 hidráulica,	 para	 los
carbones,	que	podía	subir	cada	vez	un	vagón	de	veinticinco	toneladas.

«¡Cuánta	 cosa	 inútil!	 —decía	 Pepita,	 burlonamente—.	 ¿Para	 qué	 todas	 estas
complicaciones?»

Larrañaga	se	reía.
A	 él	 tampoco	 le	 gustaban	 estos	 puertos	 nuevos,	 con	 cierta	 rigidez	 prusiana;

prefería	los	muelles	antiguos,	con	sus	barcos	viejos,	roñosos,	sus	astilleros,	sus	anclas
amarillentas	clavadas	en	el	fango,	sus	toneles	y	sus	gabarras.

El	comienzo	del	otoño	era	suave	y	templado.	El	sol	pálido	iluminaba	los	árboles,
todavía	verdes,	y	los	macizos	de	dalias	y	de	crisantemos.

Llovía	a	menudo,	lluvias	ligeras	que	refrescaban	el	ambiente	y	salía	el	sol.
Vieron	pueblos,	iglesias,	beguinajes,	museos.
Cuando	no	salían,	paseaban	por	el	parque	Laan;	oían	los	conciertos	militares	y	se
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acercaban	a	la	terraza	que	da	sobre	el	río.	Iban	también	al	jardín	botánico.

Eran	para	 ellos	 sus	 amores	 como	un	primer	 amor,	 con	 su	marcha	nupcial,	 lleno	de
sorpresas	y	de	emociones	imprevistas.

«Sería	magnífico	si	pudiera	durar	—se	decía	Larrañaga	a	sí	mismo—;	pero	esto
no	puede	durar.	Dentro	de	una	semana,	o	de	un	día,	quizá	dentro	de	una	hora,	 todo
esto	se	viene	abajo,	y	entonces,	¡adiós	nuestros	amores!»

Otras	veces	pensaba:	«La	flor	del	día	que	cantaba	Horacio	es	toda	la	vida.	Vivir	el
momento	actual	con	energía;	no	hoy,	sin	duda,	otro	ideal.	¿Qué	nos	importa	el	pasado
y	qué	nos	importa	el	porvenir,	mientras	no	se	proyecte	sobre	el	momento	actual?	Hay
que	decir,	como	el	viejo	poeta:	“Coge	la	flor	del	día,	sin	cuidar	demasiado	de	la	de
mañana”».

Pepita	y	Larrañaga	hablaron	mucho,	casi	constantemente,	de	su	juventud;	aquella
corta	estancia	en	Deva	se	ensanchó,	se	agrandó,	fue	adquiriendo	detalles,	se	convirtió
en	algo	importante	y	trascendental	en	sus	respectivas	vidas.

Para	 los	 momentos	 de	 silencio,	 Larrañaga	 compró	 un	 tomo	 de	 poesías	 de
Verhaeren,	para	leérselas	a	Pepita,	porque	se	referían	al	paisaje	flamenco,	parecido	al
holandés;	 pero	 le	 parecieron	 tan	 huecas,	 tan	 palabreras,	 tan	 llenas	 de	 ringorrangos,
pesados	y	vulgares,	que	abandonó	en	seguida	su	lectura.

A	ella	tampoco	le	gustaron	aquellos	versos	gran	cosa.
Compró	 también	Brujas,	 la	muerta,	una	novela	de	Rodembach,	de	 la	que	había

oído	decir	grandes	elogios;	la	leyó,	y	le	pareció	sencillamente	detestable.
Pepita	 hablaba	 de	 las	 impresiones	 de	 la	 infancia,	 del	 colegio,	 con	 unas	monjas

francesas.	Contaba	las	coqueterías	de	las	niñas,	de	las	chicas	mayores,	que	escondían
las	cartas	de	algún	novio,	y	recordaba	las	canciones	que	se	cantaban	allí.	Algunas	de
ellas	solía	cantar	en	burla	a	Larrañaga,	como	Les	matines	de	frère	Jacques:

Frère	Jacques,	frère	Jacques,
dormez	vous,	dormez	vous?
Sonnez	les	matines,	sonnez	les	matines,
din-din-don,	din-din-don.

También	solía	cantar	otras	canciones,	como	Cadet-Rouselle:

II	pleut,	il	pleut	bergère
presse	tes	blancs	moutons.

—Esa	 es	 una	 canción	 del	 revolucionario	 francés	 Fabre	 d’Eglantine	 —decía
Larrañaga—.	Está	 escrita	 en	 plena	 revolución,	 cuando	Francia	 entera	 se	 bañaba	 en
sangre.	La	música	es	bonita,	y	la	letra	es	de	una	ñoñería	graciosa.

—Nosotros	la	cantábamos	en	la	pensión.
A	Pepita	le	gustaba	relatar	detalles	escabrosos	de	la	vida	del	colegio;	hablar	de	las
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amistades	 demasiado	 estrechas	 entre	 alguna	 chica	 morena	 y	 de	 ojos	 negros	 con
alguna	 rubia	 pálida	 y	 soñadora,	 que	 se	 abrazaban	 y	 se	 besaban,	 y	 a	 las	 cuales	 la
profesora	vigilaba	constantemente;	los	libros	que	entraban	a	veces,	y	los	diccionarios,
que	alguna	muchacha	había	mirado	palabra	por	palabra	para	buscar	una	explicación
de	todo	lo	que	pudiera	tener	relación	con	algo	sexual.

Ella	misma	decía	que	había	estado	durante	mucho	tiempo	muy	entusiasmada	con
una	 muchachita	 rubia,	 pálida	 y	 dulce	 como	 un	 corderito,	 a	 quien	 hubiera	 querido
abrazar	y	besar,	y	que	se	fue	del	colegio	dejando	en	ella	los	primeros	días	una	gran
tristeza.

—Pero	¿en	esto	ponías	malicia?
—No	sé,	la	verdad.	No	me	daba	cuenta.
Pepita	 le	contó	sus	amores	con	Fernando	y	otros	amores	que	 tuvo	antes	con	un

muchacho	inglés,	en	Bilbao.
Le	 dijo	 que	 en	 sus	 relaciones	 con	 aquel	 muchacho	 llegó	 a	 estar	 locamente

enamorada	de	él;	pero	no	había	sido	igualmente	correspondida.
El	joven	inglés	tenía	una	idea	fría	del	amor.	Le	importunaba	que	le	hablaran	de	su

pasión.
A	lo	último,	el	 inglés	 la	aburrió,	 la	desesperó,	y	 le	mandó	a	paseo.	El	 joven	era

muy	guapo.	Luego	le	olvidó	por	completo,	hasta	el	punto	de	que	ya	no	se	acordaba	de
él.	Sin	duda,	era	un	atractivo	puramente	sensual.

A	José	Larrañaga	estos	detalles	le	molestaban	mucho	y	le	daban	la	sensación	de
celos	retrospectivos.

El	especificar	la	belleza	física	de	su	antiguo	novio,	el	joven	inglés:	la	nariz	bien
hecha,	los	ojos	azules,	el	pelo	rubio,	la	cabeza	pequeña,	la	dentadura	blanca,	la	mano
larga;	esta	delectación	en	el	recuerdo	ofendía	a	Larrañaga	como	un	insulto.

¿Ella	 lo	 notaba,	 o	 no	 lo	 notaba?	 Difícil	 era	 saberlo.	 Probablemente,	 notaba	 la
incomodidad	de	su	primo	y	el	comienzo	de	celos,	y	por	eso	quizá	la	divertía.

«Lo	peor	es	que	en	el	fondo	uno	es	un	hombre	sensual	—se	decía	Larrañaga	al
quedarse	 solo—,	 paralizado	 por	 la	 reflexión,	 por	 la	 cólera,	 por	 el	 despecho	 de	 no
poder	hacer;	pero	uno	es	un	hombre	sensual,	y	esto	es	lo	peor.»
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V

TRISTANISMO

Muchas	veces	Joe	se	ha	preguntado:	«¿Habré	tenido	yo	la	suerte	de	cazar	ese	pájaro	maravilloso	de
la	 felicidad,	 que	 todo	 el	 mundo	 asegura	 saber	 dónde	 anida,	 y	 que	 nadie,	 en	 último	 término,
encuentra?	¿Será	verdad	que	ha	llegado	la	Fortuna	como	una	pintada	ave	del	Paraíso,	o	no	será	esta
dicha	 extraordinaria	 más	 que	 un	 pájaro	 corriente,	 aletargado,	 que	 al	 último	 se	 me	 escapará,
dejándome	en	las	manos	unas	cuantas	plumas	de	la	cola?».

«El	pájaro	es	la	felicidad»,	Croquis	sentimentales

La	alegría,	la	confianza	de	Pepita	en	la	vida,	se	la	fue	comunicando	a	Larrañaga,	que
llegó	a	sentirse	optimista,	jovial,	capaz	de	cualquier	cosa.

En	la	intimidad	en	que	vivían,	Larrañaga	se	reveló	como	hombre	más	celoso	de	lo
que	en	él	podía	sospecharse.

—¿Eres	celoso?	—le	preguntaba	ella.
—Seré,	sí,	sin	duda;	pero	hasta	ahora	no	lo	había	sido.
—A	mí	me	gusta	que	lo	seas	—decía	ella—.	Eso	demuestra	que	me	quieres.
—A	mí	no	me	gusta	serlo	—replicaba	él.
—Yo	no	comprendo	que	un	hombre	pueda	querer	a	una	mujer,	o	una	mujer	a	un

hombre,	sin	tener	un	poco	de	celos.
—Sí;	pero,	por	si	acaso,	tú	no	los	tienes.	Eres	maestra	para	tomar	en	la	vida	una

posición	cómoda.
—¿Crees	tú?	¿No	soy	una	buena	chica?
—Sí;	 pero	 te	 diré	 como	 un	 viejo	 de	 mi	 pueblo.	 Le	 decían,	 señalándole	 unas

muchachas:	«¿Son	buenas	chicas	estas?»,	y	él	contestaba	con	marrullería:	«Sí,	sí,	son
buenas	chicas;	pero	les	gusta	mucho	la	miel».

Pepita	se	reía.	Sus	nuevos	amores	no	le	quitaban	la	curiosidad	y	la	atención	por
cuanto	pasara	a	su	lado,	por	las	mujeres	elegantes	y	por	los	hombres	guapos.

«¿Quién	es	esa?	¿Quién	es	aquel?»,	preguntaba	a	su	primo.
«A	mí	no	me	preocupa	ninguna	mujer	más	que	ella	—pensaba	Larrañaga—;	en

cambio,	a	ella	le	preocupan	todos	los	hombres.»
No	era	seguramente	con	intenciones	ulteriores,	pero	le	preocupaban.

Pepita	 era	 una	 mujer	 de	 salud	 y	 vitalidad	 grandes.	 A	 Larrañaga	 le	 asombraba.
Indudablemente,	el	tipo	de	mujer	rubia,	meridional,	tiene	a	veces	gran	fuerza.

Se	 comprende	 que	 los	 griegos	 imaginaran	 a	 Venus	 rubia,	 dorada.	 La	 mujer
morena	tiene	casi	siempre	algo	excesivo,	inarmónico,	da	impresión	de	sensualidad	o
de	violencia;	pero	esta	mujer	rubia,	dorada,	es	como	la	armonía	de	la	vitalidad.

«Hay,	 indudablemente,	varias	 clases	de	belleza	—pensaba	Larrañaga—;	pero	 la
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belleza	tranquila,	armónica,	no	se	da	más	que	en	las	gentes	que	no	trabajan	y	que	no
sufren.	 El	 hombre	 inteligente	 que	 piensa	 con	 energía,	 el	 sabio	 que	 busca	 algo,	 el
artista	 que	 lucha	 con	 la	 expresión,	 la	mujer	 encendida	 por	 la	 sensualidad	 o	 por	 el
misticismo,	tienen	a	veces	una	clase	de	belleza;	pero	es	belleza	atormentada,	violenta
y	dolorosa.	Sólo	la	juventud,	la	holganza	y	la	buena	suerte	dan	esa	belleza	tranquila,
y	al	mismo	tiempo	entonada,	que	tiene	algo	del	potro	joven.»

Pasa	 lo	 mismo	 con	 ciertas	 condiciones	 morales,	 apacibles,	 tranquilas.	 Se	 dan
únicamente	 en	 los	 hombres	 que	 no	 han	 tenido	 que	 luchar,	 que	 no	 han	 necesitado
desarrollar	sus	instintos	agresivos.

Es	 injusto,	pero	es	 la	 realidad:	el	bienestar	 tiende	a	hacer	a	 la	gente	más	buena
que	la	miseria.

Pepita	tenía	esa	belleza	y	esa	tranquilidad	de	la	vida	feliz.	Solía	dejar	dormida	su
inteligencia,	que	era	despierta,	para	divertirse,	para	gozar.

Se	cuidaba,	se	acicalaba;	tenía	unos	jerséis	de	seda,	blancos,	amarillos,	rojos,	con
algunos	de	los	cuales	estaba	preciosa.

Pepita,	 para	 algunas	 cosas,	 era	 la	 serenidad	misma;	 poseía	 una	presencia	 de	 ánimo
extraordinaria.

Hubiera	visto	a	su	marido	con	un	revólver	en	la	mano,	apuntándola,	y	se	hubiera
echado	a	reír;	en	cambio,	hubiera	gritado	viendo	un	ratón	en	su	cuarto.

Era	 poco	 lógica.	 A	 pesar	 de	 creerse	 inteligente,	 no	 se	 consideraba	 con
atribuciones	en	la	vida	para	dirigir.

El	hombre	debía	dirigir.	¡Y	su	primo	José	era	tan	negado	para	esto!
Larrañaga	la	temía.	Pepita	no	era	mujer	para	pasarse	el	tiempo	entre	dos	puertas:

o	a	la	una	o	a	la	otra;	decidirse	con	todas	las	consecuencias,	buenas	y	malas.
«Me	quiere	dejar	 a	mí	 la	 responsabilidad,	 que	 es	 la	 carga	que	más	me	asusta»,

pensaba	él.

Una	vez,	Pepita	dijo	a	José:
—He	pensado	que	debíamos	marcharnos	juntos	a	América.	¿Qué	te	parece?
—Bien,	muy	 bien;	 pero	 hay	 que	 pensarlo	 despacio,	 reunir	 dinero…	No	 vamos

tampoco	a	dejar	sola	a	tu	hermana.
—Pero	¿te	parece	bien?
—Me	 parece	 muy	 bien	 —contestó	 Larrañaga—;	 pero	 necesito	 prepararme,

buscar,	ver	 si	 encuentro	una	manera	de	vivir	 en	algún	país	 lejano	adonde	podamos
marchar.

—Bueno;	pues	prepárate.
Pepita	tenía	la	idea	de	huir;	pero	se	notaba	que	al	ir	a	poner	en	práctica	esta	idea

la	miraba	con	indiferencia.
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Larrañaga	quería	lógica	en	todas	las	cosas,	y	Pepita	se	burlaba	de	la	lógica.
—Estamos	en	pleno	tristanismo	—dijo	un	día	Larrañaga.
—No	sé	lo	que	es	eso.
—¿Tú	no	has	visto	esa	ópera	de	Wagner,	Tristán	e	Iseo?
—No	sé	si	la	he	visto.	He	visto	alguna	ópera	de	Wagner	en	el	Real;	pero	me	ha

parecido	tan	aburrida,	que	creo	que	estuve	mirando	a	la	gente	de	los	palcos	y	no	me
enteré	de	nada,	la	verdad.

—Sí;	 lo	 comprendo.	 Son	 óperas	 pesadas,	 aparatosas,	 lo	 más	 kolossal	 de
Alemania.	Comprendo	que	no	te	gusten.	Esa	mitología	con	pretensiones	de	explicar
lo	que	es	la	vida,	el	amor,	Dios,	etcétera,	con	cánticos,	es	completamente	estúpida.	Es
evidente;	 pero,	 en	 fin,	 Tristán	 e	 Iseo,	 en	 su	 leyenda	 y	 en	 la	 ópera,	 es	 como	 la
justificación	 del	 olvido	 de	 las	 trabas	 sociales	 por	 la	 pasión.	 Por	 eso,	 a	 todo	 esto
nuestro	lo	llamo	tristanismo.

—No	sé	quién	era	Tristán,	ni	qué	hace.
—Tristán	es	un	caballero	de	la	Tabla	Redonda,	que	va	enviado	por	su	tío,	rey	de

Cornualles,	a	pedir	la	mano	de	la	hija	del	rey	de	Islandia,	Iseo	o	Isolda.	El	rey	se	casa
con	 ella;	 pero	 Tristán	 e	 Iseo	 están	 enamorados	 y	 se	 entienden,	 y	 beben	 no	 sé	 qué
brebaje	de	amor	y	rompen	todos	los	lazos	sociales	y	familiares.

—¿Y	nosotros	hacemos	lo	mismo,	según	tú?
—Sí.
—Pues	me	parece	muy	bien.
—Así	que…	¡viva	el	tristanismo!
—¡Viva!
—Ya	veremos	lo	que	vive.
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VI

LA	CARTA

Hay	este	tirador	suizo,	que	coge	la	carabina	distraídamente,	dispara	y	da	en	el	blanco;	otro	piensa,
calcula,	mira,	 se	 afianza	 en	 los	 pies,	 apunta	 reposadamente	 y	 no	 da	 nunca	 en	 el	 blanco,	 y	 hasta
hiere,	si	se	tercia,	a	un	espectador.	Algunas	veces	es	la	puntería	la	que	da	el	éxito,	no	cabe	duda;
pero	otras	muchas	es	la	casualidad.

¿Qué	se	va	a	hacer,	amigo	Joe?

Has	ido	por	la	derecha,	y	has	errado;	hubieras	ido	por	la	izquierda,	y	hubieras	errado	también.	Es	el
destino.	Hay	quien	es	capaz	de	violar	 a	 la	Fortuna	y	hacerla	 fecunda;	otros,	 en	cambio,	ven	que
afila	el	hacha	con	intenciones	aviesas	y	no	se	les	ocurre	más	que	poner	la	cabeza	en	el	tajo	para	ser
decapitados.

«Los	hombres	y	la	Fortuna»,	Evocaciones

Otro	día	Larrañaga	vio	que	Pepita	escribió	afanosamente.
«¿Qué	escribirá?»,	se	preguntó.
Llenaba	páginas	y	más	páginas	con	una	facilidad	extrema.
«¿Qué	escribirá?»,	se	volvió	a	decir	Larrañaga.
No	se	atrevió	a	preguntar	lo	que	escribía,	y	cogió	un	periódico	y	se	puso	a	leerlo.
Al	terminar	la	escritura,	Pepita	salió	con	su	carta.
Larrañaga	se	quedó	solo.	Vio	que	en	la	mesa	había	quedado	un	papel	secante	con

marcas	de	tinta.	Lo	cogió	y	lo	puso	delante	del	espejo,	para	ver	si	podía	leer	algo	al
revés.

Se	veía	con	facilidad	varias	veces:	«Joshé…,	mi	marido…,	no	estoy	dispuesta…,
me	iré».

«¿Qué	habrá	escrito	esta	mujer?»,	pensó	Larrañaga	con	inquietud.
Volvió	Pepita	y	siguieron	la	charla.
Al	ir	a	comer,	la	señora	Grebber	se	acercó	cautelosamente	a	Larrañaga,	y	le	dijo:
—Esta	carta	me	ha	dado,	para	echarla	al	correo,	su	prima	de	usted.	Tómela	usted.

Quizá,	pensándolo	bien,	no	le	convenga	enviarla.
—Tiene	usted	razón.	¡Muchas	gracias!
José	guardó	la	carta,	que	estaba	dirigida	a	su	tío.
«Mañana	se	la	devolveré	a	Pepita»,	pensó.
Efectivamente,	al	día	siguiente	le	dio	la	carta.	Pepita	hizo	un	gesto	de	asombro	y

contempló	atentamente	la	carta.
—Léela	—dijo.
—No;	¿para	qué?
—Entonces,	la	rompo.
Y	cogiendo	la	carta	rápidamente,	la	rompió	en	pedazos	menudos	y	la	guardó	en	el

hueco	de	la	mano.
—¿Qué	decías?
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—Contaba	a	mi	padre	todo	lo	ocurrido	entre	nosotros.
—Ahora	tengo	ganas	de	leerla.	Dame	los	pedazos.
—Ahora	yo	no	quiero	que	la	leas.
Y	Pepita,	abriendo	el	balcón,	echó	los	pedazos	al	aire,	que	fueron	volando	como

mariposas	por	encima	del	tejado.
—¡Qué	torpe	he	sido!	—murmuró	Larrañaga.
—Y	tú,	¿cómo	tenías	esa	carta?	—preguntó	Pepita.
—Me	la	dio	la	señora	Grebber,	que	es	una	mujer	muy	lista,	pensando	que	ibas	a

hacer	una	imprudencia.	Yo	la	he	tenido	ayer	en	mi	poder.
—¿Y	no	la	has	leído?
—No.
—¡Qué	tonto!
Pepita	se	echó	a	reír.
Larrañaga	supuso	que	ella	se	alegraba	de	que	la	carta	no	fuera	a	su	destino;	pero

¿quién	lo	sabía?	Quizá	ni	la	misma	Pepita	sabía	a	ciencia	cierta	lo	que	deseaba.

—Entre	 tú	 y	 yo,	 querida	—decía	 Larrañaga—,	 hay	 una	 diferencia	 de	 filosofía.
¿De	 filosofía?	No	 sé	 si	 esto	 será	 filosofía.	 Tú	 eres	 absoluta,	 y	 yo,	 partidario	 de	 lo
relativo.

—¿Crees	tú?
—Sí.	 Tú	 dices:	 «Hay	 que	 ir	 hasta	 el	 final».	 Yo	 contesto:	 «Muy	 bien;	 pero

sentémonos	en	el	camino».	Tú	añades:	«Hay	que	hacer	esto	con	perfección».	«Sí,	es
cierto	—replico	yo—;	pero	lo	perfeccionaremos	más	tarde».	Y	luego,	¡cosa	extraña!,
cuando	hemos	decidido	algo,	resulta	que	el	absolutista	soy	yo,	y	tú	la	partidaria	de	lo
relativo.

—No	sé	para	qué	pierdes	el	tiempo	en	pensar	esas	cosas	—dijo	Pepita.
Una	semana	después	se	recibió	una	carta	del	padre	de	Pepita.	Fernando	estaba	en

Bilbao	y	había	hablado	a	su	suegro.
El	señor	Larrañaga,	al	parecer,	se	mostraba	muy	severo	con	su	yerno	y,	en	parte,

también	 con	 su	 hija;	 le	 decía	 a	 esta	 que	 volviera	 inmediatamente	 a	 Bilbao,
reconciliada	con	el	marido,	porque	no	estaba	de	humor	de	soportar	necedades.

A	fines	del	mes	de	septiembre	iría	Fernando	a	Rotterdam.

—¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 mí?	—exclamó	 Pepita—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 vivir	 allí,	 con	 mi
marido	y	con	mi	padre?

—Es	lo	que	yo	también	me	pregunto	—dijo	Larrañaga—.	¿Qué	va	a	ser	de	mí?
¿Qué	voy	a	hacer,	cuando	tú	te	vayas	y	me	quede	solo?

—Piensas	en	ti	más	que	en	mí	—repuso	Pepita,	quejosa.
—No,	pienso	en	los	dos…;	pero,	al	pensar	en	mí,	tengo	más	lástima.
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—Es	el	egoísmo.
—No;	 no	 es	 el	 egoísmo	 sólo,	 no.	 Tú	 tienes	 energía,	 tú	 dominarás	 los

acontecimientos.
—Siempre	se	cree	que	los	demás	soportan	las	enfermedades	y	las	desgracias	con

más	facilidad	que	uno.
—Tú	tienes	fuerza;	yo	soy	más	débil	que	tú,	estoy	espiritualmente	arruinado.	Soy

viejo,	tengo	el	alma	deprimida.	Soy	como	un	harapo.
—Ya	no	me	quieres,	Joshé.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	la	idea	de	separarte	de	mí	no	te	importa.
—¿Que	no	me	importa?	¿Crees	que	si	hiciera	gestos	y	diera	gritos	me	importaría

más?	 Tu	marcha	 es	 como	 si	 se	me	 fuera	 la	 vida;	 pero	 ¿qué	 voy	 a	 hacer?	No	 hay
solución.	Dejarlo.

Pepita	comenzó	a	llorar	y	se	echó	en	brazos	de	José.
Luego,	insistió	con	Larrañaga:
—Si	 tú	 estás	 decidido,	 yo	 voy	 contigo.	Decide;	 lo	 que	 tú	 decidas,	 haremos	 los

dos.	Iremos	al	fin	del	mundo.
—Pero	¿adónde	vamos	a	ir?	Yo	no	tengo	un	cuarto.
—¡Ah!,	¿no	tienes	dinero?	—le	preguntó	ella	con	sorpresa.
—No.	¿A	ti	te	queda	algo?
—A	mí,	no.
—Yo	no	 tengo	nada.	He	gastado	 lo	poco	que	 tenía.	Sin	 recursos,	¿qué	vamos	a

hacer?	Dar	un	escándalo,	para	volver	poco	después	arrepentidos,	como	chicos	de	la
escuela,	sería	una	ridiculez.

Larrañaga	pensaba	que	 si	 él	no	hubiera	dependido	del	padre	de	Pepita	quizá	 se
hubiese	 sentido	 capaz	 de	 hacer	 una	 hombrada;	 pero	 en	 la	 situación	 suya	 era
imposible.

Llegó	Fernando	a	Rotterdam	y	se	manifestó	muy	amable	con	todos,	con	Pepita,
con	Soledad	y	con	José.

El	marido	hablaba	a	su	mujer	con	afabilidad	un	poco	fingida,	como	si	entre	ellos
no	hubiese	ocurrido	nada	serio.

Pepita	se	mostró	irónica,	satírica,	con	su	marido.	Él	parecía	dispuesto	a	volver	al
redil.

Larrañaga	miraba	a	Pepita	sin	ocultar	su	sorpresa.	Estaba	tan	serena,	tan	tranquila.
En	 sus	 dedos	 brillaba	 ahora	 de	 nuevo	 el	 anillo	 de	 oro	 de	 casada.	 Sin	 duda,	 era	 el
fetiche	matrimonial.

Fernando	reconoció	que	tenía	la	culpa	en	la	desavenencia	suya	con	Pepita.	Estaba
ofuscado.	Había	que	perdonar	al	que	se	engaña.	Se	decidió	el	viaje	de	vuelta.

Larrañaga	vio	que	ella	se	iba.
No	se	le	ocurrió	hacer	nada,	ni	tomar	una	determinación.
«¡Qué	debilidad	de	los	instintos!	—pensó—.	Un	hombre	apasionado	hubiera	sido

www.lectulandia.com	-	Página	81



capaz	de	matar	al	marido.	Yo,	probablemente,	ni	aun	con	la	voluntad	sería	capaz	de
ello.	¡Qué	vergüenza!	¡Qué	actitud	más	miserable!»

Al	marcharse,	Larrañaga	quedó	de	acuerdo	con	Pepita	en	que	un	mes	después,	a
mediados	de	noviembre,	él	pondría	un	anuncio	en	un	periódico	de	Bilbao,	que	diría
esto:	«El	pelícano	llegó	al	puerto».	Esto	querría	decir	que	él	había	llegado	al	caserío
de	su	madre,	en	un	pueblecito	de	Guipúzcoa,	y	que	la	esperaba.	Pepita	contestaría	y
le	diría	dónde	podrían	verse.
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VII

ESPERA

¡Cómo	suenan	en	estos	pueblos	vascos,	en	los	días	de	otoño,	las	campanas	de	la	agonía!

¡Cómo	 se	 derrama	 desde	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 por	 entre	 la	 niebla,	 por	 encima	 de	 los	maizales,
amarillos	y	secos,	y	los	prados	verdes!

Dominan	el	valle	estrecho,	desde	el	desfiladero	por	donde	pasa	el	río	y	se	ve	el	cementerio	con	sus
cuatro	o	 cinco	cipreses,	 hasta	 el	 peñascal,	 en	 el	que	 se	 levanta	una	ermita.	Es	un	 recuerdo	de	 la
muerte,	que	corre	por	el	ambiente,	brumoso,	triste	y	melancólico;	es	un	recuerdo	de	la	muerte,	que
acompaña	al	caer	de	las	hojas	y	al	murmullo	del	viento.

«Las	campanas	de	la	aldea	vasca»,	En	voz	baja

Como	había	dicho	Larrañaga	a	Pepita,	a	mediados	de	noviembre	marchó	al	pueblo	de
su	madre	y	al	día	siguiente	mandó	poner	en	un	periódico	de	Bilbao	el	anuncio	que
serviría	 para	 dar	 a	 Pepita	 noticia	 de	 su	 estancia	 en	 la	 aldea:	 «El	 pelícano	 llegó	 al
puerto».

Cuando	vio	el	anuncio	impreso	en	el	periódico	le	entró	una	gran	inquietud.	¿Lo
había	visto	Pepita?	¿Sospecharía	alguien	de	este	anuncio	extraño?

Había	llegado	Larrañaga	a	la	aldea	de	noche,	por	el	tren	de	la	costa,	una	noche	de
otoño	verdaderamente	romántica.

La	cara	pálida	de	 la	 luna	 iluminaba	el	cielo.	Las	nubes	pasaban	constantemente
debajo	de	ella.

Unas	cuantas	luces	brillaban	en	el	pueblo.
Desde	la	estación	hasta	la	casa	encontró	algunas	personas,	pero	nadie	le	conoció.
Le	recibieron	en	el	caserío	y	le	llevaron	al	cuarto,	una	alcoba	blanqueada,	con	la

cama	de	madera	con	cuatro	o	cinco	colchones.
Se	asomó	a	la	ventana.	Se	veía	la	silueta	negra	de	la	aldea.	Algunas	ventanas	se

hallaban	iluminadas.
Un	perro	 ladraba	 ronco	y	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 daba	 las	 campanadas,	 pesadas	y

lúgubres.
«El	pueblo	mío	no	me	conoce	—se	dijo	Larrañaga—,	ni	yo	conozco	al	pueblo.»
Suspiró,	porque	se	ahogaba.	Sobre	el	 tejado	negro	de	una	casa	próxima	brillaba

Júpiter	con	luz	de	plata.
La	carretera	parecía	huir	hacia	el	norte.	Por	encima	de	ella	aparecía	la	Osa	Mayor.
Aquella	 serenidad	 celeste	 le	 perturbaba	 ante	 su	 inquietud	 espiritual.	 Cerró	 la

ventana	y	se	sentó.
«¿Realmente	soy	yo	José	Larrañaga?	—se	preguntó—.	¿Este	hombre	absurdo	que

se	llama	así	está	de	verdad	enamorado	de	su	prima,	o	estos	amores	son	una	fantasía,
una	invención	de	un	cerebro	un	poco	desarreglado?»

Se	miró	 a	 un	 espejo	 pequeño	 que	 había	 encima	 de	 la	 cómo	 da.	 Se	 vio	 pálido,
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demacrado,	con	la	boca	torcida	como	un	hemipléjico.
«¡Qué	aire	más	lamentable	tengo!»,	se	dijo.
Paseó	una	mirada	por	el	cuarto	y	se	quedó	extrañado	al	pensar	que	hacía	más	de

treinta	años	que	había	vivido	allá.
«Esa	 rueda	del	 tiempo,	que	gira	 tan	despacio	en	 la	niñez	y	en	 la	 juventud	—se

dijo—,	marcha	vertiginosamente	en	la	edad	madura.	Los	años	que	para	los	demás	son
trascendentales,	los	años	de	la	vida	social	seria	y	grave,	no	dejan	huella;	en	cambio,
los	de	la	infancia,	los	que	para	el	mundo	no	son	nada,	dejan	huellas	indelebles.»

Después	pensó	en	su	infancia	y	en	sus	diversiones	de	chico,	y	murmuró:	«¡Qué
vida	 más	 pobre	 la	 del	 niño	 de	 mi	 tiempo!	 —pensó—.	 ¡Cómo	 ha	 subido	 de
importancia	el	chico	en	estos	años!	En	mi	 tiempo,	el	chico	no	 tenía	categoría	en	 la
casa.	Comprarle	juguetes	hubiera	parecido	un	absurdo.	Hoy	es	el	rey	en	la	mayoría	de
las	 familias…,	 y,	 sin	 embargo,	 esa	 infancia	 tratada	 a	 zapatazos	 tenía	 sus
compensaciones	y	quizá	sus	ventajas».

Siguió	divagando	y	se	dispuso	a	acostarse.
«Si	siquiera	uno	pudiese	dormir…»,	se	dijo.
Luego,	con	la	seguridad	de	no	dormir	espontáneamente,	sacó	de	la	maleta	un	sello

de	veronal	y	lo	tomó	con	agua.

Por	la	mañana,	después	de	haber	dormido	profundamente,	se	levantó	temprano	y	con
el	cuerpo	rendido.

El	día	se	presentaba	triste	y	nublado.	Larrañaga	subió	al	zaguán	y	se	paseó	por	un
balcón	de	madera,	húmedo	y	lleno	de	musgo,	del	viejo	caserío,	oteando	desde	él	 la
carretera.

De	los	maíces,	amarillos	y	sin	hojas,	no	quedaban	más	que	las	cañas	secas.	Los
robles	del	monte	iban	poniéndose	pardos.	En	los	prados	pastaban	las	vacas,	cantaban
los	gallos	en	los	corrales,	murmuraba	un	arroyo	próximo.

Los	pájaros,	como	asustados	del	otoño,	iban	buscando	un	rincón	abrigado.
Estos	 detalles	 y	 los	 comentarios	 que	 hacía	 involuntariamente	 le	 emocionaban.

Tenía	una	sensibilidad	 tan	excitada	y	 los	nervios	 tan	débiles,	que	cualquier	cosa,	el
humo	de	las	chimeneas,	el	olor	de	la	tierra,	el	oír	tararear	una	canción	que	recordaba
de	la	infancia,	le	hacían	llenarse	los	ojos	de	lágrimas.

Cerca,	 se	 veía	 un	 poblado	 de	 casas	 negras.	 Por	 las	 chimeneas	 salía	 el	 humo
azulado	 en	 el	 ambiente	 oscuro	 y	 gris,	 como	 la	 oración	 apasionada	 que	 sale	 de	 un
cuerpo	pobre	y	viejo.

Subió	al	desván	de	la	casa.	Había	montones	de	heno;	ajos	y	cebollas,	que	colgaban	de
una	 cuerda;	 habichuelas	 extendidas	 en	 el	 suelo	 y	 dos	 arcones:	 uno,	 desvencijado	 y
vacío;	el	otro,	 lleno	de	maíz.	En	un	vasar,	 filas	de	manzanas	despedían	un	perfume
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agradable.
Larrañaga	 bajó	 a	 la	 huerta.	 En	 el	 extremo,	 en	 un	 ribazo,	 brillaba	 un	 grupo	 de

heliantus,	ya	marchitos,	y	algunas	matas	de	crisantemos.	Un	sol	pálido	salía	por	entre
las	nubes	y	volvía	a	esconderse	tímido.

Larrañaga	cortó	las	matas	de	los	crisantemos,	quitando	las	flores	marchitas	y	las
ramas	 amarillentas.	 Aquellas	 flores	 de	 otoño	 le	 daban	 una	 impresión	 triste,	 que
rimaba	con	la	melancolía	de	su	alma.

«Estas	 flores	 de	 otoño	 —pensaba—	 tienen	 algo	 de	 fúnebres,	 quizá	 porque
decoran	el	campo	cuando	caen	las	hojas.	¡Despiden	un	olor	también	tan	triste!»

Como	el	campo	no	le	distraía,	se	metió	en	la	alcoba	a	leer.
Llevaba	para	entretenerse	algunos	libros,	entre	ellos	un	lunario	antiguo;	pero	no

podía	fijar	su	atención	en	la	lectura.	Así	que	leía	párrafos	sueltos	que	muchas	veces
no	comprendía.	Una	 frase	del	 lunario	 le	 sorprendió:	«Algunos	 se	han	desvelado	en
estudiar	las	propiedades	de	la	luna	y	se	han	fatigado	no	poco	por	alcanzar	y	entender
sus	 efectos	 y	 sus	 cambios;	 pero	 todo	 ha	 sido	 querer	 agotar	 el	mar,	 porque	 son	 tan
varias	sus	mudanzas	y	tan	admirables	sus	secretos,	que	no	es	posible	darles	alcance	a
todos».

Donde	ponía	la	luna,	Larrañaga	pensó	que	decía	Pepita.
Luego	 leyó:	 «Dice	 Jacobo	 de	 Palermo	 que	 quien	 quiera	 saber	 el	 punto	 de

conjunción	de	la	luna,	debe	tomar	una	copa	de	plata	y	poner	en	ella	agua	del	mar	y
ceniza	de	olivo.	Al	instante	de	hacerse	la	conjunción,	se	revolverá	la	ceniza	y	quedará
el	agua	enturbiada	en	la	copa».

«¡La	ceniza!	¡La	ceniza!	Es	lo	que	me	ha	quedado»,	murmuró.
La	impaciencia	le	devoraba.
Sentía	a	cada	paso	una	sensación	como	de	mareo.
«Estos	 hombres	 que	 viven	 en	 su	 aldea	 contentos	 —pensó	 Larrañaga—,	 que

encuentran	en	ella	la	mujer	que	quieren,	tienen	hogar,	hijos	y	esperan	dormir	al	lado
de	su	mujer	en	el	cementerio	aldeano,	serán	quizá	gentes	felices.»

Larrañaga	miraba	el	monte	pedregoso,	oscuro;	el	pequeño	cementerio,	destacado
entre	 la	 niebla,	 con	 sus	 cuatro	 o	 cinco	 cipreses	 puntiagudos.	Una	mujer	 vestida	 de
negro	pasaba	con	una	guadaña	al	hombro.	Parecía	la	imagen	de	la	muerte.

No	venía	Pepita	y	no	llegaba	la	carta.
Vigilaba	 Larrañaga,	 impaciente,	 esperando	 ver	 si	 por	 la	 carretera	 aparecía	 un

automóvil	o	el	cartero.
Por	 fin,	 llegó	 la	 carta	 de	 Pepita;	 subió	 al	 balcón	 a	 leerla.	 No	 decía	 nada

importante;	estaba	bien,	aunque	delicada	de	salud;	no	pasaba	nada;	no	se	decidía	a	ir
a	visitarle:	le	parecía	una	imprudencia.

Él	debía	estar	satisfecho.	Ya	se	había	resuelto	la	cuestión.	Él	seguiría	viviendo	en
Rotterdam;	ella,	en	Bilbao.
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Al	comprenderlo,	se	quedó	frío	y	turbado.
Una	ráfaga	de	viento	arrastró	por	la	carretera	montones	de	hojas	secas.
«Así	somos	 también	nosotros,	como	las	hojas	que	empuja	el	viento	a	derecha	e

izquierda.»
Larrañaga	 debía	 encontrarse	 satisfecho,	 pero	 no	 lo	 estaba.	 Sintió,	 al	 ver	 que

Pepita	 no	 venía,	 gran	 depresión,	 una	 marea	 baja	 en	 el	 alma	 que	 le	 trastornó	 y	 le
produjo	vértigo.

Siempre	 ocurría	 lo	 mismo.	 Pepita	 quiso	 que	 él	 tomase	 ante	 sí	 mismo	 la
responsabilidad	 de	 lo	 que	 podía	 ocurrir.	 Él	 no	 se	 había	 atrevido,	 no	 pensando
únicamente	en	su	bienestar,	sino	principalmente	en	el	de	ella.

Ya	estaba	 todo	resuelto,	 todo	arreglado,	y	ahora	es	cuando	no	 iba	a	poder	vivir.
Sin	embargo,	era	lo	que	él	había	deseado.

«Es	cosa	terrible	esto	de	no	ver	nunca	claro	en	sí	mismo.»
Sentía	 una	mezcla	 de	 alivio	 y	 de	 pena;	 de	 alivio,	 por	 huir	 del	 peligro	 y	 de	 las

situaciones	difíciles	futuras	posibles,	y	de	pena,	porque	le	parecía	doloroso	no	verla,
ni	oírla.	Se	hubiera	contentado	con	la	posibilidad	de	verla	de	cuando	en	cuando.

El	amor	propio	 le	hacía	pensar:	«He	quedado	bien;	ella	no	me	puede	 reprochar
nada»;	pero	esta	satisfacción	estaba	muy	impregnada	de	amargura.

La	 depresión	 profunda	 del	 ánimo	 le	 producía	 como	 un	 desdoblamiento	 y	 una
cierta	 insensibilidad.	 Lo	 orgánico	 era	 en	 él	 lo	 deprimido;	 el	 espíritu	 estaba	 sereno.
Podía	discutir	y	razonar	con	tranquilidad,	y	hasta	con	cierta	sorna,	de	su	situación.

«Estos	 amores	 tardíos	 —se	 dijo—	 son	 como	 esa	 planta	 fantástica	 que	 llama
Eliano	cynopastos,	que	echa	una	flor	de	color	de	fuego	que	brilla	al	anochecer	a	 la
manera	de	un	relámpago.	Ya	brilló	y	se	apagó.»

Se	 puso	 a	 pasearse	 por	 el	 balcón	 de	 madera	 del	 caserío,	 de	 un	 lado	 a	 otro,
mecánicamente.	 No	 quería	 salir.	 No	 quería	 encontrarse	 con	 nadie	 en	 la	 carretera.
Cerca	de	una	hora	estuvo	dando	vueltas	en	el	balcón.

«Está	 uno	 bien,	 muy	 bien	—murmuraba,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 frotándose	 las
manos—;	 por	 la	 derecha,	 el	 vacío;	 por	 la	 izquierda,	 nada…,	 el	 corazón,	 que	 no
marcha,	 o	 que	 marcha	 mal,	 y	 la	 angustia	 perpetua…;	 luego,	 la	 vida	 en	 el
extranjero…,	la	lluvia,	la	niebla…	¡Ah…!	Estamos	bien.	Estamos	bien»,	y	se	frotaba
las	manos	de	nuevo	y	suspiraba.

Confuso,	 y	 sintiéndose	 como	 el	 animal	 herido,	 se	 decidió	 a	 volver	 a	 su	 casa	 de
Rotterdam.	Después	de	tomar	esta	decisión,	se	sentía	con	alguna	energía.

Miró	al	 reloj.	El	 tren	de	 la	 tarde	había	salido;	había	que	esperar	al	de	 la	noche.
Aquellas	horas	le	iban	a	parecer	muy	largas.	No	quería	salir,	para	no	ver	a	nadie	y	no
oír	 tonterías	 y	 cosas	 insignificantes;	 prefería	 estar	 solo	 con	 sus	 preocupaciones.	 Se
decidió	 a	 pasar	 las	 horas	 aquellas	 paseando	 por	 el	 balcón	 y	 por	 el	 desván.	 El
desorden,	el	cementerio	de	trastos	viejos	de	la	buhardilla	estaba	muy	en	armonía	con
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el	desconcierto	de	su	alma.
En	un	rincón	había	una	cama	de	madera	antigua	y	rota;	quizá	era	de	sus	padres;

en	otro,	una	silla	alta	de	las	que	sirven	para	los	niños.
De	 los	dos	arcones,	uno,	viejo,	 carcomido,	 apolillado,	 tenía	adornos,	 estrellas	y

abanicos.	Dentro	olía	a	húmedo	y	tenía	algunos	granos	de	maíz.	No	era	fea	esta	arca,
sino	muy	bonita;	pero	estaba	ya	deshecha	por	la	polilla.

«Habrá	 tenido	 mala	 suerte	 —se	 dijo	 Larrañaga—;	 otras	 iguales,	 barnizadas,
charoladas,	estarán	en	una	sala	elegante,	y	esta	se	pudre	en	el	desván.	Otras	habrán
guardado	los	arreos	de	los	novios,	mantillas	de	seda	y	abanicos	perfumados,	y	esta	no
habrá	 servido	más	 que	 para	 el	maíz	 y	 para	 el	 tocino.	 Es	 la	 casualidad,	 la	 fortuna.
¡Cuántas	 cosas	 no	 habrá	 así!	 Hombres	 valientes	 e	 inteligentes	 que	 no	 han	 podido
manifestar	 su	 bravura	 ni	 su	 inteligencia;	 mujeres	 fuertes,	 que	 hubiesen	 podido
engendrar	 una	 casta	 de	 héroes,	 que	 han	 muerto	 infecundas;	 imbéciles	 que	 han
mandado,	 talentos	 originales	 que	 se	 han	 hundido	 sin	 dar	 el	menor	 fruto.	Claro.	La
naturaleza	es	bastante	rica	para	derrochar	sus	semillas;	el	que	se	pierda	el	grano,	no	le
preocupa,	tiene	reservas	en	su	granero;	pero	a	uno,	que	es	un	grano	en	el	granero,	le
importa	 mucho.	 Hay	 quien	 cree	 que	 la	 casualidad	 nos	 da	 a	 todos	 condiciones
compensadas.	Es	una	ridícula	tesis	providencialista	disfrazada.	A	mí	no	me	ha	dado
más	que	un	corazón	un	poco	débil	y	demasiado	ácido	úrico	en	la	sangre.»
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VIII

EL	FANTASMA

Este	hombre,	creado	en	la	sombra	del	claustro,	sometido	a	una	disciplina	férrea,	¿es	igual	a	mí,	que
respiro	el	aire	de	la	calle	con	sus	gérmenes	buenos	y	malos,	o	es	como	un	fantasma?	El	misticismo,
la	maceración,	el	rezo	y	el	ayuno,	¿lo	han	cambiado	de	verdad?	¿Han	aniquilado	en	él	sus	instintos
animales,	o	no	han	hecho	más	que	disfrazarlos	y	darles	una	dirección	distinta?

«Sombras»,	Las	sorpresas	de	Joe

En	 su	 estado	 absorto,	 de	 abstracción,	 Larrañaga	 no	 se	 fijó	 en	 que	 comenzaba	 a
oscurecer.	 Seguía	 paseando,	 cuando	 oyó	 voces	 en	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la
buhardilla.

«¿Quién	será?»,	se	dijo.
Se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 la	 empujó	 y	 la	 abrió	 violentamente.	 Estaba	 la	 vieja	 del

caserío	y	la	sombra	larga	y	negra	de	un	cura.
—¿Qué	hay?	¿Qué	me	quieren?	—dijo	con	voz	malhumorada	José.
—Es	el	padre	Domingo	—contestó	la	vieja.
—No	sé	quién	es.
—¿No	me	conoces?	—preguntó	el	cura.
—No.
—Soy	Domingo	Arruabarrena.
—¡Ah,	sí!
Domingo	era	un	compañero	de	la	infancia	del	mismo	pueblo,	que	se	había	hecho

jesuita	y	que	se	había	distinguido	después	por	algunos	trabajos	de	lingüística.
Larrañaga	sintió	un	momento	de	terror.	¿Qué	le	podía	querer	aquel	hombre?
—¿Estás	en	el	pueblo?	—preguntó	Larrañaga.
—Sí,	he	venido	a	verte.
La	vieja	del	caserío	exclamó:
—Pero	vayan	ustedes	abajo.	Esto	está	muy	oscuro.
Bajaron	las	escaleras.	A	Larrañaga	le	latía	el	corazón.
«¿Qué	será	esto?	—se	preguntaba—.	¿A	qué	vendrá	este	hombre?»
Llegaron	al	piso	de	abajo	y	entraron	en	una	sala	del	caserío,	blanqueada,	con	unas

vigas	 irregulares,	pintadas	de	azul,	en	el	 techo;	una	cómoda	ventruda,	con	un	Niño
Jesús,	con	faldas,	en	medio	y	varias	fotografías,	de	una	muchacha	y	un	soldado,	un
espejo,	dos	o	tres	cromos	religiosos,	un	velador	y	una	máquina	de	coser.	Alumbraba
el	cuarto	una	bombilla	de	luz	eléctrica.

El	 jesuita	 se	 sentó.	 Era	 alto,	 flaco,	 con	 la	 expresión	 aguda	 y	 tímida,	 los	 ojos
claros,	la	nariz	corva,	la	piel	sonrosada	y	la	boca	sonriente,	de	dientes	blancos.	Tenía
ese	aire	de	humildad	y	de	 indiferencia	muy	característico	en	 los	 jesuitas,	 lo	que	no
excluía	cierta	presunción	y	coquetería	algo	femenina.
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Larrañaga	le	contempló,	apoyado	en	la	cómoda,	con	cierta	impresión	de	enfado,
con	un	aire	oscuro,	ceñudo	y	brutal.

—¿Cómo	sabías	que	estaba	aquí?	—preguntó.
—He	venido	a	pasar	unos	días	a	mi	casa	—respondió	el	jesuita—.	Ayer	te	vi	en	el

tren.
—Yo	no	te	vi.
—Me	viste,	pero	no	me	conociste.
—Es	igual.
—Tenías	un	aire	tan	reconcentrado	y	tan	intranquilo	que	me	llamó	la	atención.
Larrañaga	volvió	a	tener	otro	movimiento	de	terror,	pero	pudo	serenarse.
—He	pensado	que	podías	necesitar	de	mí,	y	he	venido	—añadió	el	jesuita.
—Gracias,	te	lo	agradezco	—contestó	Larrañaga,	y	se	puso	a	medir	el	cuarto,	con

sus	pasos,	de	un	lado	a	otro.
—¿Estás	inquieto?
—Sí,	estoy	neurasténico.	Necesito	moverme	y	andar.
El	jesuita	contempló	a	Larrañaga,	que	iba	y	venía,	mirando	al	suelo.
Desde	la	puerta	del	cuarto	se	veía	un	pasillo,	de	cuyo	techo	colgaban	mazorcas	de

maíz.
—¿Te	ha	extrañado	mi	visita?	—preguntó	el	jesuita.
—Sí.
—¿Y	hasta	te	ha	asustado?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Pensaba	que	quizá	pretendieras	confesarme.
—¿Y	por	qué	no?
—¡Porque	no!	¡Me	he	confesado	tantas	veces	conmigo	mismo!
—No	es	igual.	¿No	piensas	que	contando	tus	aflicciones	podrías	sentirte	mejor?
—No,	mis	aflicciones	no	son	exclusivamente	mías,	mi	secreto	no	me	pertenece.

Yo	debo	soportarlo	solo.	Yo	soy	el	culpable,	yo	debo	soportar	mi	culpa.
—Eres	soberbio	y	orgulloso.
—Es	posible.
—¿Has	tenido	alguna	desgracia?
—Sí.
—¿No	quieres	decir	de	qué	género?
—No.
—Supongo	que	habrá	entre	medio	una	mujer.
—¿Por	qué	lo	supones?
—Siempre	has	sido	un	sensual	y	un	apasionado.
—Yo…	¿Tú	crees…?
—Sí.	 En	 tu	 cara,	 ayer,	 se	 leía	 la	 decisión	 y	 la	 sensualidad.	 Tenías	 cara	 de

endemoniado.	Por	tu	aspecto	podías	ser	un	conspirador	o	un	anarquista.
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—Como	hoy.
—Hoy	estás	más	triste,	más	acabado,	pero	menos	inquieto.
—Te	agradezco,	chico,	que	te	ocupes	de	mi	cara.	¡Tiene	gracia!
Larrañaga	dio	unos	cuantos	pasos	por	el	cuarto	y	se	asomó	a	la	puerta.
—¿Es	cierto	que	no	practicas	la	religión?	—preguntó	el	jesuita.
José	se	volvió	con	viveza,	vaciló	y	dijo	después	secamente:
—Es	cierto.
—¿Por	qué?
—No	soy	cristiano,	no	creo	en	el	pecado.
—No	digas	disparates.	Estás	bautizado.
—¡Bah!	¿Eso	qué	importa?
—¿No	crees?
—No.
—¿Por	qué?
—No	puedo	creer.
—¿Qué	exigirías	para	creer?	¿Pruebas?
—¡Pruebas!	 ¿Qué	 pruebas	 puede	 haber	 de	 la	 exactitud	 de	 la	 religión,	 de	 la

existencia	 de	 Dios?	 Demostrar	 la	 existencia	 de	 Dios	 por	 matemáticas	 es	 una
estupidez.	 ¡Con	un	artefacto	humano	probar	 la	existencia	de	algo	sobrehumano!	Es
una	perfecta	necedad.	Hoy,	que	las	ideas	de	tiempo,	espacio	y	causalidad	han	recibido
golpes	 tan	 rudos,	 nos	 van	 a	 venir	 con	 esa	 sandez	 de	 preguntar:	 «¿Quién	 hizo	 el
mundo?	Y	si	no	lo	hizo	Dios,	¿quién	lo	hizo?».	Son	majaderías	de	cretinos.

—Antiintelectualismo	—dijo	el	jesuita—,	hay	que	tener	humildad	y	buen	deseo.
El	que	mezcla	las	matemáticas	con	Dios,	para	mí,	es	un	iluso.

—Para	mí	es	un	imbécil.
—Bien.	Sigamos	con	nuestra	explicación.	¿Qué	exigirías	para	creer?
—No	sé.	Creo	que	 la	 fe	puede	contagiarse,	no	creo	que	pueda	demostrarse.	Un

ejemplo	haría	más	que	veinte	disertaciones.	Un	San	Francisco	de	Asís	vivo	atraería	a
su	religión	más	que	una	pirámide	de	libros	de	teología.

—Siempre	el	espíritu	orgulloso	y	soberbio.
—Es	 una	 frase	 que	 manejáis	 vosotros.	 Yo	 no	 sé	 quién	 es	 más	 soberbio	 y

orgulloso:	 si	 el	que	quiere	enterarse	con	 sus	ojos,	 como	yo,	o	el	que	afirma	que	 lo
sabe	todo,	como	vosotros.

—Pero	no	por	nosotros	mismos;	por	Dios,	por	nuestros	maestros.
—¡Bah!	¡Palabras!
—Así	que	no	has	podido	cambiar.	Sigues	siendo	ateo	y	clerófobo.
—¡Clerófobo!	Nunca	lo	he	sido.	Nunca	he	tenido	de	los	curas	ideas	de	El	motín.

Si	 el	 cura	 español	 es	 fanático	 y	 despótico,	 es	 porque	 el	 español	 lo	 es.	 Nuestros
defectos	y	nuestras	cualidades	son	las	suyas.

—También	me	han	dicho	que	cuando	estabas	en	Bilbao	hablabas	mal	de	nuestro
maestro	Ignacio.
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—No	sé.	No	lo	recuerdo.	No	me	interesa	vuestro	Loyola	más	que	el	Gran	Lama.
—He	oído	decir	que	abominabas	de	nuestros	ejercicios.
—No,	no	me	parecían	más	que	ridículos.
—Nos	tendrás	odio	a	nosotros,	a	los	jesuitas.
—No,	¿por	qué?	En	el	pueblo	holandés	donde	vivo,	muchas	veces	los	defiendo.
El	 jesuita	contempló	atentamente	a	Larrañaga.	Este	se	había	 ido	 tranquilizando.

Al	 principio	 se	 había	 alarmado,	 pensando	 si	 su	 antiguo	 condiscípulo	 traería	 alguna
misión	 relacionada	 con	 Pepita.	 Al	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 un	 punto	 ideológico	 se
serenó.

El	jesuita	dijo:
—¿No	has	pensado	alguna	vez	que	puede	haber	infierno?
—Nunca.	No	creo	que	haya	más	que	una	naturaleza,	un	universo.
—¿Y	si	lo	hubiera?
—Si	 lo	 hubiera	 sufriríamos	 las	 consecuencias,	 siempre	 pensando	 que	 vuestro

Dios	no	iba	a	ser	como	un	presidente	de	la	Audiencia	o	un	capitán	de	la	gendarmería.
A	nadie	se	le	puede	pedir	más	de	lo	que	da	su	alma	o	sus	sentidos.	Si	es	uno	miope,
¿cómo	va	a	ver	de	lejos?

—Se	puede	uno	sobrepasar.	¿No	eras	tú	de	los	que	creían	en	el	superhombre?
—Yo,	no.	Nunca	he	creído	en	milagros	de	ninguna	clase.
—¿Crees	tú	que	los	hombres	se	han	podido	engañar	en	sus	ideas	religiosas	desde

el	principio	del	mundo?
—¿Por	qué	no?	Además,	a	mí,	 todo	eso	del	cielo,	del	 infierno	y	del	pecado	me

parecen	 niñerías,	 pero	 comprendo	 que	 se	 acepten…	 Ahora,	 coger	 todo	 eso	 y
convertirlo	en	arma	de	defensa	de	una	burguesía	estólida,	egoísta	y	rapaz,	me	parece
repugnante	y	antipático.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	vosotros,	los	curas	y	los	frailes,	sois	como	un	anejo	de	la	guardia	civil.

Lo	sancionáis	todo	siempre	que	favorezca	al	fuerte.	¿Matan	a	un	inocente?	Allí	vais
vosotros	 a	 calmarlo	para	que	no	grite	ni	 se	queje,	 ni	 turbe	 la	digestión	de	vuestros
amados	 propietarios.	 ¿Hay	 una	 guerra?	 Allí	 estáis	 vosotros	 para	 bendecir	 las
ametralladoras	y	 los	gases	asfixiantes	y	cantar	el	Te	Deum.	Vuestro	 ideal	 es	 que	 el
mundo	no	se	mueva,	que	no	haya	trastornos…	Lo	único	que	conseguís	es	que	no	se
revuelva	el	estiércol	y	que	pasajeramente	haya	menos	olor,	pero	a	 la	 larga	todo	eso
hiede.

—Bien.	Yo	no	he	venido	a	hablar	de	política.
—Yo	tampoco	pretendo	hablar	de	política.
—Con	la	mala	idea	que	tienes	de	nosotros,	probablemente	supondrás	que	yo	me

he	acercado	a	ti	con	una	intención	aviesa…
—No,	no	supongo	eso.	Creo	que	tu	intención	es	buena	y	humana.
—¿Y	no	me	rechazas?
—No.	Vienes	cuando	estoy	caído	y	hundido,	me	dices	una	palabra	de	consuelo…
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¿Te	 voy	 a	 rechazar…?	 No…	 Pero	 si	 fueras	 protestante	 u	 otra	 cosa	 cualquiera,
tampoco	te	rechazaría.

—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Quedarte	en	la	aldea?
—No;	vuelvo	al	país	donde	tengo	mi	empleo.
—¿No	quieres	algo	aquí?
—No.	¡Muchas	gracias!
—Siento	verte	sin	consuelo	posible.
—¡Ah!	¿Quién	sabe?	La	vida	es	siempre	larga,	y	aun	en	la	desgracia	hay	vetas	de

consuelo	insospechables.
El	jesuita	se	levantó.
—¡Adiós!	Quizá	no	lo	creas,	pero	quisiera	verte	feliz.
—Yo	también	a	ti.
—Yo	lo	soy	en	mi	convento.
Larrañaga	le	dio	la	mano;	el	jesuita	se	la	estrechó	e	hizo	un	intento	tímido	como

de	abrazarle,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro.
Pocos	 momentos	 después,	 Larrañaga	 cenó	 ligeramente	 en	 aquella	 misma	 sala,

arregló	su	maleta	y	fue	a	tomar	el	tren.
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IX

LOS	DÍAS	LLENOS	Y	LOS	VACÍOS

Cuenta	Pablo	Jovio,	en	su	Diálogo	de	las	empresas	militares,	que	don	Diego	de	Guzmán,	habiendo
intentado	una	vez	pasar	 el	 vado	de	un	 río	 en	 compañía	 de	 su	dama,	 y	 habiendo	 sufrido	grandes
tropiezos	y	malos	pasos,	 inventó	un	emblema,	que	consistía	en	una	noria,	 con	 los	arcaduces	que
sacan	 agua	 y	 la	 vierten,	 y	 porque	 en	 cada	momento	 casi	 la	mitad	 de	 ellos	 estaba	 llena	 y	 la	 otra
mitad	vacía,	puso	a	su	enseña	este	mote:	«Los	llenos	de	dolor	y	los	vazios	de	sperança».

«Un	emblema	antiguo»,	Evocaciones

Durante	el	otoño	y	el	invierno,	José	Larrañaga	no	tuvo	noticias	de	Pepita.	Supo	algo
de	 los	 amores	 de	 Soledad	 con	 el	 ruso	 por	 don	 Cosme,	 amores	 cuyos	 incidentes
alarmaron	a	la	familia	en	Bilbao.

Por	lo	demás,	nada;	silencio	absoluto.	No	le	escribían	de	casa,	y	si	le	escribían,	no
le	hablaban	de	Pepita.

En	 la	 época	 de	 la	 lluvia,	 Larrañaga	 vivió	 metido	 en	 su	 rincón	 de	 la	 calle	 del
Pelícano,	leyendo.

Larrañaga	se	sintió	muy	decaído.	Veía	que	perdía	la	memoria;	se	le	olvidaban	las
palabras.	Tenía	constantemente	en	su	imaginación	la	idea	de	la	soledad,	de	la	vejez,
mezclada	con	el	mal	tiempo	del	invierno,	que	le	parecía	que	no	iba	a	acabar	nunca.

«Va	uno	rápidamente	a	la	decadencia»,	pensaba.
Sentía	 una	 porción	 de	 terrores,	 de	 fobias,	 que	 dicen	 los	 médicos.

Afortunadamente,	 tales	 fobias	 cambiaban	 en	 él;	 tan	 pronto	 era	 la	 muerte,	 que	 le
parecía	una	cosa	próxima,	horrible,	tremebunda;	tan	pronto	la	soledad	o	el	idiotismo.
A	 veces,	 todo	 este	 telón	 negro	 variaba	 y	 sus	 preocupaciones	 se	 le	 antojaban	 algo
ridículo	que	no	valía	la	pena	de	tomar	en	serio.

La	vida	le	parecía	tenebrosa;	el	correr	de	los	días,	pesado,	monótono	y	negro,	sin
ráfagas	 de	 luz.	 Como	 en	 el	 emblema	 citado	 por	 Pablo	 Jovio,	 podía	 repetir:	 «Los
llenos	de	dolor	y	los	vacíos	de	esperanza».

El	 mundo	 era	 para	 él	 una	 maquinaria	 pesada,	 un	 molino	 que	 iba	 moliendo	 y
triturando	 el	 tiempo,	 que	 se	 deshacía	 y	 se	 formaba	 de	 nuevo	 automáticamente.	 El
final	se	sabía:	la	única	aspiración	era	encontrar	una	manera	cómoda	de	ser	triturado	al
compás	del	tiempo.

Como	en	el	mote	del	emblema	citado	por	Pablo	Jovio,	tendría	que	repetir:	«Los
llenos	de	dolor	y	los	vacíos	de	esperanza».
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PÍO	BAROJA	fue	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	 llamada	Generación	del	98,
conocido	por	su	producción	novelística,	entre	la	que	destacan	títulos	como	Memorias
de	un	hombre	de	acción	(1935)	y	Zalacaín	el	aventurero	 (1908),	que	fue	 llevada	al
cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	en	San	Sebastián,	Baroja	estudió	medicina	en	Madrid	y,	tras	un	corto	periodo
como	médico	rural,	volvió	a	la	capital	 iniciando	sus	colaboraciones	periodísticas	en
diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre	otras.

La	 postura	 política	 de	 Baroja	 fue	 evolucionando	 de	 una	 izquierda	 militante	 a	 un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de	un
hombre	de	acción	apareció	en	forma	de	22	volúmenes	entre	1913	y	1935.	Además,
Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	trilogías,	como	Tierra	vasca,	La	vida	fantástica	o	La
lucha	por	la	vida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos.

Debido	 a	 su	 postura	 política	 y	 opciones	 personales,	 como	 su	 reconocido	 ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
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Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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