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Continuacion de E/ Gran Torbellino del mundo, integrante de la trilogia
novelesca «Agonias de nuestro tiempo», en este libro se narra una etapa
mas de la vida de José Larraflaga y sus vicisitudes en torno a los
sentimientos que el mismo tiene con respecto a su prima Pepita. La accion
se desarrolla en Holanda, la mayor parte del tiempo, en la ciudad de
Rotterdam. Una vez mas, Baroja, a través de su exquisita pluma, no pierde
oportunidad para poner en boca de sus personajes, Su propios puntos de
vista.
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PROLOGO

iQué se va a hacer! —dice Joe—; a mi el libro que me gusta es el que no tiene ni
principio ni fin. Ni alfa ni omega. Me agrada la novela permeable y porosa, como la
llama un amigo nuestro; la melodia larga que sigue y no concluye.

Se acostumbra uno a ese paso de andadura, quiza pesado y mondétono, que
permite sofiar y hasta dormir, y se quiere seguir asi, mas de prisa o mas despacio,
mirando a un lado y a otro del camino, sin deseo fijo de llegar a ninguna parte.

iQué se va a hacer! A mi el libro que me gusta es el que no tiene ni principio ni
fin.

Ni alfa ni omega.

Ni tesis, ni conclusiones, ni estéticas, ni moralejas, ni la gran moral, ni la pequefia
moral; esa negacion es nuestra pequefia afirmacion. Se marcha, se divierte uno, se
aburre uno y... adelante.

«S1 —dice el sefior del publico, el editor o el librero—, si; pero hay exigencias
literarias positivas, practicas, encuadernatoriales. Hay que cerrar un poco la barraca,
hay que impermeabilizar un tanto el toldo, hay que hacer que la melodia tenga el
ritmo marcado de una polca, mazurca o de un chotis de cocineras, para que después
se note el ritmo lento.»

Si, yo comprendo estas objeciones; me parecen justas, equitativas y razonables;
pero...

iQué se va a hacer! A mi el libro que me gusta es el que no tiene ni principio ni
fin.
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LA CARTA BLANCA

En la calle ancha, con su canal de agua inmdvil y muerta, va replegandose el sol.
Una franja de luz amarillenta dora los tejados y las copas de los arboles verdes de una de las orillas.

Por el puente préximo, ancho y asfaltado, corren las bicicletas, llevando un mundo de empleados a
sus casas de las afueras. Hombres derechos en su maquina, serios, un poco doctorales, pasan de
prisa.

Arios braquicéfalos y dolicocéfalos; algunos catblicos; la mayoria, protestantes; pero todos
ciclistas. jEl ciclismo! Cardcter tipico de los arios, segun las clasificaciones un poco cémicas de
Otto Ammon y de Vacher de Lapouge. Quiza los semitas, que abundan en la ciudad, pedalean
también, copiando a los arios con cinica desvergiienza; pero es un pedaleo falsificado, mixtificado,
para el cual no tienen derechos adquiridos. El ario, la bicicleta; el semita, el camello.

Chicas rubias, guapas, con el pelo suelto, marchan en su aparato con brio y estiran, sonriendo, con
la mano, la falda corta para que no se les vean los pantalones con puntillas.

Los anuncios luminosos en un tejado centellean en los torbellinos de las aguas negras del canal
desierto.

En la calle préxima brillan los escaparates; por el canal estancado, bordeado por frondosos olmos,
adonde no llega la luz de los faroles, una gabarra avanza oscura y gigantesca.

Silencio, tristeza. Cielo de ambar.
Y el carillén de una torre hace: tin-tan, tin-tan, como un arpegio de guitarra perdido en el cielo

ceniciento.

«Anochecer de Amsterdam», Las estampas iluminadas

Larrafiaga paso varios dias, en su casa de Rotterdam, preocupado, pensando que
Pepita y su marido estaban ya en plena reconciliacion. Una semana después de llegar
de Paris, Pepita le telefone6 desde Amsterdam.

«Estamos aqui en Amsterdam, en el hotel Polonia del Rokin; ven a vernos.»

«La reconciliacion quiza no era verdadera», se dijo Larrafiaga, y se alegro.

Larrafiaga conocia poco Amsterdam. Rotterdam y Amsterdam son pueblos que se
miran con recelo. José, como vecino de Rotterdam, no tenia simpatia por Amsterdam.

Larrafiaga tomo el tren, bajo en la estacion y fue andando hasta el hotel; pregunt6
por Pepita en la oficina y subi6 en el ascensor hasta su cuarto.

Pepita parecia cansada y de mal humor.

—¢Cémo estas? —Ile pregunt6 ella—. ¢ Por qué te fuiste de Paris tan de prisa?

—Tenia que hacer aqui —contest6 Larrafiaga mintiendo ¢Y por qué habéis venido
a este hotel tan céntrico?

—Avisamos a otro, pero no nos guardaron cuarto, y tuvimos que venir a este.

— ¢ Estais mal aqui?

—No. Pero ino es un hotel agradable! jEste cuarto tiene unas vistas tan
antipaticas! Da a la parte de atras, a terrazas y a patios.

Pepita abrio la ventana. Se veian galerias, ventanas de cocinas y talleres, y unos
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tejados planos, grises, llenos de piedras de rio.

Enfrente se destacaba el cimborrio del Palacio Real, y debajo de su pequefia
ctupula las campanas del carillon. Sobre el tejado se erguian tres estatuas de bronce, y,
coronando el campanario, la veleta con un gale6n antiguo con sus velas.

—Ya te cambiaran de cuarto —dijo Larrafiaga.

—No pienso estar mucho tiempo en Amsterdam.

—:No te gusta esto?

—Muy poco; desde que estoy aqui duermo muy mal. En este pueblo hace un
calor horrible.

—Si, es una cosa insdlita. Ahora hara calor en toda Europa. Esto es pasajero y
durara poco.

—Luego, ese carillon del palacio no hace mas que estar sonando. Es una lata —
murmuroé Pepita.

—:Queé tiene Pepita? —preguntd Larrafiaga a Soledad, cuando entr6 en el cuarto
de esta.

—No sé qué tiene; pero se encuentra triste y de muy mal humor. Vuelve a pasar
los dias llorando, pensando en la nifia que se le murio. Luego, su marido no ha hecho
nada de lo que le ha prometido. Al parecer, habia dicho a Pepita que ya estaban rotas
sus relaciones de amistad con la holandesa, y resulta que ese matrimonio holandés
esta aqui.

—:Han venido?

—Si, llevan en el pueblo mas de una semana.

Fernando intentd, sin duda, ocultarlo; pero como esto no fue posible, los
holandeses volvieron a verse y a hablar con Pepita.

Larrafiaga los conocid. Aquellos holandeses vivian en Buenos Aires y sabian
castellano.

El sefior Van Leer era alto, de color ictérico, cara angulosa, bigote negro y aspecto
insignificante, con expresion timida y apocada.

Procedian de un pueblo préximo a Amsterdam, y manifestaban, como casi todos
los amsterdaneses, mucha antipatia por Rotterdam.

—Rotterdam es muy sucio —Ile dijeron a Larrafiaga.

—Yo no lo encuentro mas sucio que cualquier otro pueblo.

La holandesa argentina era una mujer rubia y gruesa, con los ojos azules, tipo de
Rubens o de Rembrandt; la nariz, un tanto corva; la cara, expresiva; era muy coqueta
y vestia bien.

La holandesa tenia un aire erotico y lascivo. Estaba en ese otofio de la vida en que
se ve que se pierde el terreno; sin hijos, y con el marido enfermo, daba la impresion
de que queria aprovechar los afios en que aun podia ilusionar y encender los deseos
de los hombres.
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A pesar de su buen aspecto, no se le podia comparar en gallardia, ni en elegancia,
con Pepita.

Los holandeses hacian un viaje cada cuatro o cinco afios a Europa. Les daba
mucha pena ver Alemania en el estado en que se encontraba después de la guerra.

El matrimonio holandés-argentino se mostraba como si entre ellos y Fernando y
Pepita existiera excelente armonia. Aseguraban que ellos eran los que aconsejaron a
Fernando que fuera a Amsterdam.

Después de la conversacion con los holandeses, Pepita pregunt6 a Larrafiaga:

—¢Qué te han parecido?

—FElla es una mujer de cuidado.

— Y él?

—Fl es un infeliz.

—Completamente.

—Es un sefior pesado. Es un tipo contemporizador. Cuando se dice delante de él:
«Me gustaria que hiciera buen tiempo», él asegura: «A mi también». Pero si otro a los
pocos momentos afirma: «Vendria muy bien la lluvia», él dice convencido «Si, es
verdad; una lluvia ahora vendria muy bien». Desde nifio ha debido de ser igualmente
fino. Probablemente cuando le amamantaban, sacaba su gorrito y pedia permiso a su
nodriza para tomar un sorbo.

—ILos aduladores son muy aburridos.

—Este sefior considera que la cortesia debe ser adulacion.

—Para mi gusto es muy cargante.

Los Van Leer intentaban convencer a Fernando y a Pepita de que se quedaran en
Amsterdam.

—¢Es que no tienen vergiienza? —decia Pepita—, ;0 es que esa mujer es tan
estupida que no comprende que yo estoy enterada de todo? Esa gente no tiene idea de
la dignidad.

—:Por qué?

—Hay que ver, unas personas ricas como ellos y un marido que, en vista del
papel feo que hace, considera que el galanteador de su mujer es el que tiene que hacer
los gastos de las cosas superfluas.

—FEs la consecuencia de la carta blanca.

—Es una fea consecuencia.

—Es que el dinero es el gran disolvente de todas las virtudes. Se empieza
vendiendo chocolate o zapatillas, se sigue vendiendo acciones de sociedades y se
acaba vendiéndolo todo, aunque sea la mujer y los hijos. Cierta clase de dignidad
necesita un clima espiritual especial, una temperatura fija; pasada esta o no llegando a
ella, esa dignidad se pierde. El dinero es el gran putrefactor social, el gran disolvente.

—T si que eres disolvente, como dice mi padre.
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—Y él es absorbente, que para mi es peor. La dignidad es como la moral y como
la cocina —siguio diciendo Larrafiaga—. Por eso cada pais tiene la suya. Hay en una
comedia de Labiche, autor francés de muchisimo ingenio, aunque algunos le
consideran desdefiosamente como sainetero vulgar, una marsellesa que va a Paris a
casa de un comerciante amigo suyo y corresponsal. El sefior de Paris dice, como si se
tratara de un dogma: «El aceite, s6lo en la ensalada». Si, el aceite sélo en la ensalada
en Paris, pero no en Marsella, ni en Napoles, ni en Barcelona, ni en Malaga. En el
sur, el aceite con el pescado, con las rosquillas y con la carne. El holandés, el aleman,
siente el olor del aceite, que le molesta, en Valencia o en Sevilla; tu sientes el olor
desagradable a manteca rancia aqui, en Amsterdam. Con el tiempo, ellos y ti os
acostumbrariais.

—No, creo que no.

—iBah! Ya lo creo. A mi también me parecia una prueba de barbarie el comer
mucha grasa; luego la he comido. Es el clima.

—Yo estoy por encima del clima —dijo Pepita con arrogancia.

Larrafiaga se rio.

—Es una ilusién. Nos ha pasado en un barco de nuestra casa algo muy
significativo. Se alistaron diez o doce marineros alemanes, acostumbrados a comer
durante la guerra un sebo infame. Se les dio aceite en la comida, y, al parecer, aceite
bastante bueno, y a la semana siguiente protestaron, diciendo que se ponian enfermos.
Preferian el sebo. Lo mismo pasa en la moral.

—No me convenceras de ciertas cosas.

—Pues son asi; cada pueblo ha creado, con sus instintos, sus gustos especiales.
Socrates y Kant, si se ponen a hablar en el Olimpo de la cosa en si, es muy probable
que se entiendan; pero si se ponen a hablar de cocina y de sus gustos, no se
entenderan.

—¢Por qué no ha de haber un gusto general?

—Porque no lo hay.

—La comida francesa, por ejemplo, es el modelo.

—Si, eso creen ellos, los franceses y las gentes que les siguen y olvidan sus
inclinaciones naturales. El francés ha sido siempre bastante petulante y dogmatico
para pensar que esta en el fiel de la balanza, en la cocina y en todo. De aqui que haya
sido en general tan mal viajero. El que tiene la idea de su arbitrariedad, se explica la
arbitrariedad de los demas, pero el que supone que no hay mas norma de vida que la
suya, no se explica nada. Ellos, los franceses, suponen que poseen las ideas generales,
lo universal, la medida, la norma.

—Si no la tienen es indudable que son los que mas se acercan a tenerla.

—Yo no lo creo. No creo que haya norma ideal en nada Esto de las ideas
generales es un espejismo de los paises planos; en estos paises planos, las
inteligencias son en extension mas que en intensidad. No se puede creer que en
costumbre en gustos, en opiniones, haya unos que tengan razon y los otros no.
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—Pero si todos tienen razon, es lo mismo que si no la tuviera ninguno.

—Y es verdad; ;donde esta la razon unica? En la historia se va cambiando
paulatinamente; hay épocas en que se cree que los de la derecha son los que tienen la
razon, y épocas en la que se cree lo contrario; pero, probablemente, en una época y en
otra, ni se acierta del todo, ni se equivoca del todo. En esta tltima época nos hemos
engafiado, en nuestro entusiasmo, por la gente del norte. Crelamos que tenian las
condiciones que faltan a los meridionales. Naturalmente, no habia tal. En tiempos
antiguos se suponia que toda la inteligencia estaba en el sur, el mismo Voltaire, que
en su tiempo decia que la luz venia del norte, creia mas en la inteligencia de los
meridionales que en la de las gentes del septentriéon. Luego hemos pensado lo
contrario, probablemente, con las mismas razones. Lo inico bueno que tienen estos
cambios es que asi nos vamos enterando mejor de los pueblos. Es decir, que si no
encontramos la verdad, por 1o menos vemos que es conveniente cambiar.

—¢Y ahora?

—Ahora no creemos en nada, pero inventaremos alguna utopia razonable o
estupida para dentro de poco. Somos grandes constructores de ilusiones, hasta que
hacemos lo posible para destruirlas. Ya oirias contar a nuestro amigo Stolz su gran
decepcion con los suecos. Fue a Suecia lleno de fervor ario escandinavo, consiguio
una audiencia para ver al rey, se lo encontré en un salén de su palacio bordando en un
bastidor. Al parecer, muchos de sus subditos se dedican a este trabajo que a nosotros
se nos figura de mujeres. Entre los escandinavos hay afeminados como puede haber
en los paises del sur, y entre la gente del sur hay gente de inteligencia tan pesada y
tan torpe como en el norte.

——Chico, las ideas tuyas me dan el vértigo —dijo Pepita—; tu debes de estar
enfermo.

—FEs muy posible; pero, jqué le vamos a hacer!, ya no hay cura. Es posible que
tenga mania razonadora o mania destructora, pero, en fin, ya sabes que en ultimo
término estoy dispuesto a callarme.

—No, no; habla.

—FEstos pueblos de la Europa germanica son inteligentes, pero muy mezquinos.
En cambio, los espafioles no somos tan mezquinos, ni tan trabajadores, ni tan
inteligentes.

—Yo no veo que los espafioles sean tontos.

—No; individualmente, no; pero es gente de vista corta. La guerra pasada a mi
me ha dado muy mala impresion de Espafia.

—:Por qué?

—Porque no ha sabido aprovecharse de las circunstancias para dar un salto hacia
arriba.

—Esta bien el no aprovecharse de la desgracia ajena.

—Si, pero no ha sido por esa razon sentimental por la que los espafioles no se han
aprovechado de la guerra, sino porque no han sabido hacerlo. Cuando venian a
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Rotterdam los barcos de Bilbao, yo preguntaba a los marinos: «;Qué hacen en
Bilbao? ;Construyen fabricas?». «Alli —me decian— todo el mundo compra
automoviles, pianolas y collares de perlas, juega y va a los toros.» En Barcelona
hacian lo mismo.

—Me parece cosa muy logica el disfrutar cuando se puede.

—Si, pero es mas logico asegurar este disfrute para mucho tiempo. Los espafioles,
en esta época de la guerra, han querido ser listos y se metieron de cabeza en esa
cuestion de los marcos, que era una gran estafa de Alemania.

—¢Quién lo habia de pensar?

—Somos gente torpe, de cabeza dura para las complicaciones de la mecanica y de
la economia moderna.

—iY qué se le va a hacer! Ya viviremos a pesar de eso.

—Viviremos si nos dejan vivir; que es posible que no nos dejen. Para la mayoria
de los espafioles, Fernando Séptimo y Calomarde, cerrando universidades y abriendo
la escuela de tauromaquia, debieron de ser los que mejor entendieron el pais, pero
hoy, en el mundo, no se deja vivir a cada pueblo como le dé la gana, con su escuela
de tauromagquia o de coreografia. Hay que tocar acorde con la orquesta mundial, o, si
te parece mejor, con la murga de los paises civilizados. Al pais que quiere tocar su
solo de clarinete o de guitarra en su rinconcito, los demas lo atropellan brutalmente.

Entre Pepita y Larrafiaga, las conversaciones seguian siendo de este género,
puramente intelectuales y conceptuosas; en cambio, sus miradas no expresaban nada
general ni intelectual. Habia en ellos, como dos esgrimas, la de las palabras,
puramente ideoldgica, y la de las miradas, que se referia profundamente a sus
sentimientos.
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LA GENTE QUE PASA

¢Qué se encuentra por todos lados? —decia Joe— Gente que pisa fuerte, gente con una vanidad
ridicula y que mira con desdén; pero el hombre, el hombre humano, ni orgulloso, ni vil, ni
rampante, jqué poco abunda!

jCaminante solitario de gran ciudad, que paseas por en medio de la multitud como en un bosque,
cen donde estd uno mas solo que entre la multitud de las grandes ciudades?, cuan pocos son los
hombres con caras humanas! En qué pocos ojos brilla la sinceridad, la lealtad y la benevolencia.
Aires solemnes, graves, autoritarios, tipos pedantescas, profesorales. La presuncion, el interés y el
orgullo por toda, partes y la pantonteria humana.

«Las multitudes», Evocaciones

Al parecer, Fernando volvia a las andadas. Sin duda, no le basaba ir de cuando en
cuando al hotel, donde estaban los Van Leer; queria pasarse alla el dia entero en
compaiiia de la holandesa.

La célera de Pepita se iba enfriando y cuajando y haciéndose mas dura y mas
fuerte. Pensaba marcharse, uno de aquellos dias, de Amsterdam. No se encontraba a
gusto.

Pepita se manifestaba nerviosa e inquieta y se la veia pronta a saltar. Aquella
relacién tan larga de su marido con la holandesa le iba poniendo exaltada y frenética,
con una célera que iba derivando a tomar resoluciones firmes.

Pepita tendia a encontrar mal cuanto veia; se hallaba disgustada, todo le parecia
pequefio, mezquino y feo.

—Aqui hace, ademas, un calor atroz.

—Es indudable, pero no es lo frecuente —replicaba José—. Seguramente hara
calor en toda Europa.

Como en Suiza, Larrafiaga era el cicerone de las dos hermanas.

Al dia siguiente de llegar Larrafiaga, fueron a comer, por la tarde, él y sus primas,
a un pequefio restaurante del Rokin, muy arregladito y coquetdn. Estaba desierto.

Les sirvi6 un joven aleman.

«Este es algun escapado de la guerra —dijo Larrafiaga—. En Rotterdam teniamos
un tipo parecido, un antiguo estudiante de filosofia que se hizo mozo de un bar y
acabo siendo el propietario.»

Después de comer salieron del restaurante. La orilla del canal estaba muy triste al
anochecer. Siguieron por el Rokin hasta la plaza Sofia, donde se destaca la torre de la
Moneda, y fueron luego al borde del Amstel.

El agua gris aparecia inmovil en el canal, y las luces de los anuncios eléctricos se
reflejaban en su superficie negra. Alguna que otra gabarra lenta iba avanzando como
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un monstruo marino. Las mujeres de vida airada hacian la guardia en las esquinas y a
la entrada de los puentes.

—Estas ciudades necesitan poca luz —dijo Larrafiaga—. Son algo como el arte
gotico.

Luego cruzaron un puente del canal del Amstel y volvieron por la otra orilla
contemplando las aguas del rio.

Se acercaron al malecén a mirar el cauce. Larrafiaga apoy6 los codos en el pretil.

—Estas negruras del agua estancada me dan el vértigo —murmuré—. Si las miro
mucho, suefio con ellas.

—Entonces no las mires —replico Pepita.

—¢Qué importa tener el vértigo o no?

—Si importa.

Y Pepita tap6 los ojos de su primo con la mano. Larrafiaga quit6 la mano de sus
0jos, la cogio, y viendo que Soledad habia alejado un poco, la beso. Pepita se rio.

—Chico, jqué honestidad! —exclamé—. Creo que no me has besado mas que en
las ufias.

—Qué quieres. No soy un madrugador.

—Pues mira, creo que a las mujeres no nos gustan los que levantan demasiado
tarde.

—Ya lo sé. Pero jqué se le va a hacer!, uno es un caballero.

Siguieron adelante por la orilla del canal hasta internarse entre calles.

—Este debe de ser el barrio judio —indic6 Larrafiaga.

Ya era de noche cuando se encontraron en Waterloo Plein. La luz de los
reverberos iluminaba tipos de mujeres y hombres de ojos negros y perfil aguilefio. Se
notaba una mezcla de sordidez holandesa y de sordidez judia.

—¢Hay muchos judios en Amsterdam? —pregunt6 Pepita.

—Hay, segun dicen, cerca de sesenta mil. Si queréis, podemos entrar en un barrio
de burdeles que hay por aqui, pero es un poco siniestro y triste.

Larrafiaga cont6 como habia estado una noche en una de las tabernas de aquellas
calles. Era cuando fue a buscar al padre de Nelly.

Estos canales del barrio, con las orillas desiertas, con la luz triste del crepusculo y
de los faroles a grandes trechos, ofrecian un aire muy dramatico.

—Tiene mal aspecto esto —dijo Pepita.

—S]i, no vayamos por ahi —afiadio Soledad.

Volvieron a Waterloo Plein y por la orilla del canal salieron de nuevo al Rokin.
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EN EL campo DE HARLEM

Este creptisculo de otofio, en el campo holandés, da impresion de paz, de serenidad y de riqueza. El
cielo tiene resplandores rosados, la tierra himeda, surcada por acequias, un verde esmeralda; los
boscajes, en medio de la llanura, son frondosos y oscuros; de los altos dlamos en hilera cae la hoja
rojiza y abarquillada, en el agua quieta y verdosa del canal, y queda como incrustada sobre un
vidrio; los tilos se desnudan de su follaje y quedan en sus varas rectas hojas amarillas, que tiemblan
con el viento.

El sol es brillante y la sombra fria.

Luego comienzan a iluminarse los cristales de la granja pequefia, brilla la llama de una fragua, el
molino de viento se para, la chimenea de la fabrica espira bocanadas de humo negro, pasa un carro
pesado con un caballo percheron, a lo lejos comienzan a brillar las filas de luces de la ciudad... y se
siente la proximidad de la noche con un escalofrio en la espalda.

«Crepusculo holandés», Las estampas iluminadas

Fueron Pepita y Larrafiaga a ver una exposicion de flores de Harlem. Tomaron un
tranvia.

La tarde cambiaba de luz a cada momento: el cielo se mostraba azul, gris, de
ceniza o de ambar.

Cruzaron llanuras verdes y mas llanuras, con molinos de viento, acequias,
estacadas, campos amarillos de colza, y estanques, que tenian el mismo color que el
horizonte.

—Estos cielos pesados, cargados de nubes rojizas, antes o después de la lluvia, es
toda Holanda —dijo Larrafiaga.

—Me gusta mas el cielo azul —contesto Pepita.

—A mi, no —replicé Larrafiaga—. Estas nubes bajas, estos efectos atmosféricos,
dan una variedad al campo que no tiene a plena luz. De esta atmosfera himeda y
cargada de vapores viene toda la pintura de paisaje holandés. Es cosa rara, curiosa,
que en este pais haya habido tanto pintor y tan pocos poetas.

—:Ha habido muchos pintores?

—A cientos. Entre los pintores, quitando a Rembrandt, ninguno ha tenido el amor
por lo extraordinario como un Greco, un Tintoretto o un Goya; es el paisaje dulce, el
clima suave Al pintor de aqui le queda este sensualismo manso que tiene sus puntos
misticos. Es el agua, la humedad, la bruma. Es curioso observar como Holanda,
donde el campo es, a primera ven tan insignificante y tan mediocre, ha producido
magnificos pintores, y, en cambio, la naturaleza grande, heroica, de los Alpes, no ha
producido ni uno solo. Porque Holbein es suizo, pero no es alpino.

Se detuvo el tranvia.
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En los campos se veian vacas blancas y negras; llanuras verdes, como lagos, con
islas de flores blancas y rojas.

Todos los matices de los colores tenues aparecian en el suelo y en el aire; el
blanco, el verde, el gris, el violeta, en la atmésfera himeda. Una gabarra pasaba por
un canal. En algunos campos, las plantaciones de ltpulo trepaban por unas perchas.
Habia boscajes espléndidos.

—iQué hermosos arboles! —dijo Pepita.

—Si, son enormes; tienen las raices en los pantanos y las hojas en el ambiente
htiimedo y fresco.

En algunas partes, la capa exterior de la tierra estaba cortada en pedazos
cuadrados, negros, para secarla al aire y convertirla en turba.

—Como en los cuadros de los paisajistas de aqui, la naturaleza no quiere ser
extraordinaria —dijo José—; se contenta con ser amable.

—¢ A ti te parece?

—Si. Cada paisaje es una serie de motivos para el espiritu. Es como una sinfonia
escrita; para el que la entiende poética, llena de interés; para el que no la entiende,
nada.

Llegaron a Harlem, pasaron por la avenida de los Espafioles y fueron a ver la
exposicion de flores instalada en un palacio de cristal.

Harlem, pueblo de jardines, esta rodeado de campos, en los cuales, en vez del
trigo o la cebada, se cultivan los jacintos, tulipanes, hortensias, narcisos y ranunculos.

Los tulipanes de Harlem aparecen por todas partes en la ciudad, en los balcones
de las casas, en las tiendas, en los cafés, en las tabernas y hasta en las ventanillas de
los tranvias.

Harlem tiene un parque admirable, que se llama el Bosque. En el Bosque de
Harlem las hayas y los tilos gigantescos ofrecen inmensos follajes, con los troncos
abrazados por las enredaderas...

Recorrieron toda la exposicién. Los ejemplares eran, indudablemente,
maghnificos, de tamafio y de color.

—Aqui todo esta industrializado —dijo Larranaga.

—Pero estas flores no huelen —advirtié Pepita—; yo, al menos, no las encuentro
perfume ninguno.

—Es verdad. No tienen el olor fuerte de las flores de Espafia.

Como no habia gente en la exposicion, y hacia frio, decidieron marcharse en
seguida.

Pasaron por el bosque de Harlem. Al salir al campo vieron las alfombras rojas de
tulipanes y los cuadrados de jacintos y de narcisos.

—¢Quieres andar? —pregunt6 Larrafiaga a Pepita.

—Si, vamos.
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Marcharon largo tiempo a pie.

—Cuando vengo a este pueblo siempre recuerdo que se dice que en Harlem vivio,
durante mucho tiempo, una sirena —dijo Larrafiaga.

—iQué tonteria!

—En el diccionario universal de Trevoux se lee que en el oeste de Frisia, en el
Zuiderzee, se encontr6 una mujer marina después de una gran tempestad. Unas
menestrales de la ciudad de Edam la hablaron, la llevaron al puerto y la ensefiaron a
hilar. Después, esta dama marina fue trasladada a Harlem, donde vivié algunos afios
como las demas mujeres, comiendo lo mismo, vistiendo lo mismo y discurriendo lo
mismo, es decir, discurriendo poco o mal. Parece que esta sirena no perdié nunca su
inclinacion a acercarse al agua.

—Todo eso es una fantasia.

—No. Esto lo cuenta un obispo en sus Coloquios, en un capitulo titulado
«Mulieris forma piscis captus est in holandria». ¢Qué mas comprobante que un
obispo? El obispo dice que el caso ocurrié en mil cuatrocientos tres. Esta dama
marina que se alimentaba como las personas, de pan y leche, no llegé a aprender a
hablar.

—Una mujer perfecta para la mayoria de los hombres dijo Pepita con ironia.

—Para mi, no —replico6 José.

—:Es verdad que tu crees que vale la pena de oir a las mujeres?

—iQué duda cabe! Aunque digan tonterias, vale la pena oirlas.

—¢Y sino las dicen?

—Si no las dicen, pues mucho mas.

—¢Y seria de verdad un animal marino con facha de mujer esa sirena?

—iCa! Probablemente, una invencion de la fantasia popular.

El tiempo estaba espléndido, la tarde de otofio, suave y tibia, las nubes se
amontonaban en el ocaso; el cielo iba quedando azul; el sol se ponia entre nubes
moradas y rojas; brillaba en los campos de lipulo y sobre las praderas esmaltadas por
las flores de la colza, y producia sombras alargadas en el suelo; los arboles mostraban
algunas hojas amarillas entre el follaje verde; los pajaros corrian en bandadas por las
espesuras. Habia un olor agradable a humedad y a hierba.

Por el mismo camino iba un labriego cantando.

—iOh! —exclamo Larrafiaga.

—¢Qué te pasa?

—Esta cancién que se oye al anochecer en el camino es la que me impresiona, no
distingo si es buena o mala, inspirada o vulgar. A esta hora y en el campo una cancién
asi me produce siempre nostalgia y tristeza.
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—No me habia fijado —contest6 Pepita.

—Bueno —dijo Larrafiaga—, no te vayas a cansar. Tomaremos el tranvia.

En el tranvia, como el interior estaba lleno, Pepita y Larrafiaga quedaron en la
plataforma. Con los movimientos, a veces ella tenia que apoyarse en él y se reia.

Al acercarse a Amsterdam, contemplaron los edificios préximos de los
alrededores, barriadas de obreros, con casas horribles, cuadradas, de ladrillo, como
cajas de puros. El sol brillaba en las torres, en los tejadillos y en las veletas con palido
resplandor.

Al volver al hotel, la calle estaba desierta; el canal, solitario, y las luces, en fila, se
extendian a lo largo del muelle.
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IV

EsparNoLAs

En el extranjero me han querido demostrar que ser espafiol es ser brutal, injusto, arbitrario, rapaz,
materialista, cruel con los débiles y con los animales. En Espafia me han dicho lo contrario; que ser
espafiol es ser magnanimo, justo, generoso, idealista y valiente.

¢Basta para vivir con ver a su pais y a si mismo como un término medio humano sobre el cual
pueda imaginarse un porvenir decoroso? ¢O es necesario tener una ilusion mas fuerte y una idea
mas exaltada? No lo sé.

«Los espafioles», Fantasias de la época

No llegé a producir Amsterdam ningiin entusiasmo en Pepita. Por las mafianas,
algunas veces, iban Soledad y ella a una calle al borde de un canal, donde habia un
mercado de flores. Los vendedores tenian los puestos en gabarras y sacaban sus
macetas a la orilla, todas con los nombres cientificos de las plantas.

—No huelen estas flores —solia decir siempre Pepita, y afiadia—: Es ridiculo
tanto nombre en latin.

Pasaban bicicletas y automoviles constantemente.

—No hay manera de estar tranquila —decia Pepita a su hermana.

De noche, cruzando una parte del puerto en un ponton flotante, iban a sentarse a
un jardin de verano, con mesas de café, a orilla del agua, pero alla hacia frio casi
siempre.

—Aqui hablan muy mal de los espafioles —dijo una vez Pepita a José—. Es una
cosa que fastidia, y mi marido es tan estipido que hace coro a los que nos denigran.

—Si, es desagradable y antipatico —repuso Larrafiaga—; porque, ademas, se
cuentan de nosotros una porcion de mentiras. Es cosa extrafia; a mi, en Rotterdam,
nunca me han hablado de historia, ni del duque de Alba. Alla, todos estos motivos de
odio han desaparecido por completo; nadie los recuerda, a nadie le importan nada.

—Hicieron muchas barbaridades los espafioles?

—Claro que las hicieron; pero también hicieron cosas admirables de energia y de
valor. Se habla de un Alonso de Vargas, jefe de caballeria, brazo del duque de Alba,
como el tipo del espafiol cruel, ignorante y sanguinario. Vargas era hombre serio
grave, fanatico. Los holandeses suponen que hablaba latin, no sé por qué. Dicen que
formaba parte del Tribunal de los Doce, que cuando le presentaban algtin burgués de
Amberes sospechoso de ser revolucionario, interrumpiendo el rosario y con voz
sofolienta, decia: «Ad patibulum, ad patibulum». Yo se lo he oido contar esto a un
profesor holandés. Pues bien; la anécdota es falsa: no se refiere a Vargas, sino a un
consejero, Hesselts, que era belga. Asi lo dice Schiller en la Historia de La
sublevacion de los Paises Bajos, copiando de un libro de anécdotas holandesas.

—Es decir, que ni siquiera se enteran para denigrarnos.
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—Es verdad. Y hubo cosas admirables hechas por los espafioles en aquella guerra
contra los flamencos. Uno de los mejores, tipos fue nuestro paisano, el coronel don
Cristébal de Mondragon y Otalora. Mondragon era de familia vasca, aunque nacido
en Miranda de Ebro. Mondragon era un viejo militar, activo y valiente. Era el militar
profesional, fuerte, duro, bravo. Muri6 en el castillo de Amberes, a los ochenta y
nueve afios. El fue el que atravesd por primera vez, con sus soldados, los paises
inundados por los flamencos, con el agua helada hasta el cuello, durante varias horas,
y después se apoder6 de Goes y de la isla en que esta ciudad se encuentra. Esta
hazafia la volvieron a repetir las tropas espafiolas al mando de Mondragén y de
Ossorio de Ulloa, cuando tomaron las islas de Schouven y de Duiveland Entonces
fueron ya desnudos, con una pica al hombro, en cuya punta colgaba una bolsa con
polvora y otra con pan y queso, y en la mano izquierda llevaban las armas y las
herramientas. L.os espafioles cruzaron el pantano con el agua hasta el cuello, en medio
de una terrible tempestad. Los flamencos les llamaron desde entonces los monstruos
marinos.

—Pero si al lado de estas hazafias hacian crueldades, se comprende que los
odiaran.

—~Claro que hicieron crueldades grandes; pero no las hicieron menos los
holandeses, los alemanes y los franceses, que luchaban unos a favor y otros en contra.
Ahora, naturalmente, parte porque tenian razon, parte porque eran protestantes, los
flamencos tuvieron a los historiadores del centro de Europa a su favor.

—Eso del protestantismo es cosa antipatica.

—Si, cierto; pero es lo que ha hecho principalmente que muchos de estos pueblos
aparezcan en la historia como dulces y suaves, y, en cambio, nosotros hayamos sido
ennegrecidos deliberadamente. Hay que ver los detalles a que condenaron a un
francés, Gerard, que mat6 a Guillermo el Taciturno por instigacion de Felipe
Segundo. Es algo horrible; pero esto lo hacia un gobierno protestante, y todos los
retoricos hueros, estilo Michelet y Quinet, lo legitimaron.

—Siempre la pasion.

—Siempre. Entre los individuos, como entre los paises, hay la ley del embudo.
Aqui estuvo un pintor espafiol muy gracioso. No sabia nada de nada; pero al poco
tiempo de estar aqui, y de visitar los pueblos holandeses y belgas, se hizo patriota
frenético y entusiasta del duque de Alba. Para €l su politica era repetir aquellos versos
del Tenorio, que declamaba con gran petulancia:

Entramos a saco en Gante, el palacio episcopal.

»Este espafiol sentia gran odio por los flamencos; decia que eran rofiosos, de una
manera de ser mezquina, y que el unico hombre que los habia comprendido era el
duque de Alba. A nuestro paisano, que no habia sido nunca patriota en Espafia, se le
exacerbo el patriotismo de un modo extraordinario. “Yo no puedo aprender idiomas
—me decia una vez—. Cuando tengo que decir en un teléfono Allo! Allo!, me
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averglienza”.

—iQué tonteria! —exclamo Pepita.

—¢Por qué? Ya ves td. Yo, aunque soy comerciante, empleado en una casa
comercial, siento cierto desprecio por los comerciantes, y leyendo la historia de las
guerras de Flandes me halaga tener como paisanos al duque de Alba y a sus hombres.
Yo tengo gran antipatia por una guerra como esta ultima, grande, pesada, esttpida...
Y, sin embargo, el comerciante, el hombre pacifico, el judio, me repugna.

—iQuién te va a entender a ti, Joshé! —exclamo6 Pepita—. Enemigo de la guerra
y enemigo de la paz; enemigo de los catolicos y de los protestantes...

—Y de los judios.

—¢:También de los judios?

—También. Los judios no son como nosotros. El catélico sobre todo el cura, tiene
algo duro y sombrio, pero es de casa; el protestante tiene un habito de hipocresia y de
pedanteria muy desagradable, pero es el vecino; el judio, no; es una cosa exotica.

—Madama Van Leer me decia que era extrafio que los catolicos les llamaran a
ellos herejes. Naturalmente. «;Cémo les van a llamar?», le pregunté yo. Me dijo
también que ellos no querian que los catolicos celebraran procesiones por las calles.
«Pues hacen mal», le contesté yo. «;Ustedes dejarian en los, pueblos de Espafia que
los protestantes tuvieran procesiones?». «Yo, no», la dije.

—No se pondria muy contenta.

—~Claro que no. Ellos dicen, por nuestros curas, que no quieren gente vestida de
mascara, como si las levitas y los alzacuellos de sus pastores no fueran igualmente
indumentaria de mascara. No nos entendemos. Sin duda, la religion nos separa de
ellos.

—Y no es solo la religion lo que nos separa de ellos; es esa rofia, esa avaricia, esa
mezquindad que es el caracter de toda la Europa germanica y civilizada. En eso
pueden competir con los judios.

—Mi marido dice que los judios son simpaticos; mucho mas serios y mas
formales en cuestiones de comercio que los espafioles y que los mismos franceses e
ingleses.

—Si; es una gente que no tiene conceptos parecidos a los nuestros. Sobre todo del
dinero, tienen una idea muy especial, que ha triunfado y se ha apoderado de toda
Europa y América. Para la mayoria de nosotros, el dinero tiene un valor oscilante,
variable. ;Se posee mucho? Pues entonces la unidad, la peseta, el franco, el marco,
importan poco. ¢Se tiene una cantidad escasa? Pues entonces esa misma unidad vale
mucho. Practicamente, nosotros cambiamos de unidad. T1, seguramente, en tu casa,
en Bilbao, llevas la cuenta de la cocinera. Este manojo de perejil, que ha costado
treinta céntimos, en vez de veinte, te hace protestar y decir que todo esta muy caro;
pero sales de Bilbao, tomas el tren y ya el valor de la moneda ha cambiado para ti,
has tomado rapidamente otra unidad. Lo mismo me pasa a mi, y a casi todos
nosotros; pero a los judios, no. Para los judios y para la gente de banca, la unidad
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nunca varia. Para nosotros, el dinero es una realidad como todo lo demas, mas o
menos necesaria, segun las circunstancias y las necesidades. Para ellos es una
entelequia, un simbolo. Nosotros tenemos la idea realista y romantica a la vez del
dinero. Ellos tienen la idea clasica.

—¢Y de qué crees tu que depende esto?

—Yo creo que esto debe depender, en gran parte, de que nosotros SOmos en pocas
generaciones labriegos y campesinos, y ellos llevan cientos de afios de comerciantes.
La verdad es que cualquiera pensaria que no habia de ser su idea del dinero-esquema
mejor que la idea nuestra del dinero-realidad para hacerse rico, pero lo es. Lo suyo es
como la ciencia al lado de la improvisacién.

En medio de estas conversaciones puramente intelectuales, habia momentos en
que Larrafiaga y Pepita reian, y él encontraba ocasion de agarrarle a ella de la mano y
aun de besarsela.
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LLAS HORAS DE LA PAZ

Cronos, el de la guadafa y el reloj de arena, ha escrito muchas divisas melancoélicas probablemente
con alguna tibia o con algun fémur, en todos los idiomas, en las esferas de los relojes. La concisién
del latin ha dejado las mas caracteristicas: «Hora fugax». «Velox preterit hora». «Vigilate et orate
quia nescitis hora». «Me lumen vos umbra regit». «Fugit irreparabili tempus». «Tempus edax
rerum».

Joe asegura que las dos mas expresivas leyendas de los relojes son, una, la del pueblo de Hasparren:
«Ut fugitur umbra sic vita», traducida al vasco en estas palabras: «Nola itzala hala bizia»; la otra, la
de Urrufia: «Vulnerant omnes ultima necat».

«Las divisas de Cronos», Las sorpresas de Joe

Soledad y Pepita, en compafila de Larrafiaga, vieron los pueblos proximos a
Amsterdam. Aquel pafs, plano, sin sorpresas surcado por canales, lleno de casas de
campo repintadas y cuidadas, encant6 a Soledad y no entusiasmo tanto a Pepita, que
llevaba ya el prejuicio y la antipatia.

—Aqui todo tiene aire comercial —decia Pepita.

—Iremos a ver Delft y La Haya; luego, si queréis, seguiremos a Rotterdam.

Delft, dormida a la sombra de sus tilos frondosos, con sus canales estrechos,
rectilineos, sobre cuya superficie el comienzo del otofio iba dejando las primeras
hojas amarillas, les hizo mucho efecto.

Habia este olor de humedad otofal tan admirable y se sentia la voluptuosidad de
la vida, como si fuera un vino fuerte y aromatico.

Larrafiaga quiso encontrar el punto de vista que habia tomado Juan Vermeer en su
paisaje célebre de la calle de Delft, que esta en el Museo de La Haya, pero no lo
encontro.

Vieron el palacio de los principes de Orange, las marcas de las balas que disparo
el francés Gerard cuando mat6 a Guillermo el Taciturno, y, al lado de un palacio y de
una iglesia vieja, un medall6n con la efigie del naturalista Leeuvenhoeck. Larrafiaga
conocia la vida y los estudios de este sabio holandés, que descubri6 el microscopio, y
conto sus fantasias y sus extravagancias.

Después marcharon a La Haya, entraron en la vieja torre fortificada donde los
hermanos Witt, acusados de un complot contra la vida del rey, estuvieron
encarcelados y fueron después hechos pedazos por el pueblo.

«Esta es la dulzura de los paises protestantes», dijo Pepita.

Les mostraron una serie de instrumentos de tortura, muy desagradables, y el tomo
de Moliere que leia uno de los hermanos en la prision.

Después de comer marcharon a ver el Palacio de la Paz, hermoso edificio con
torres, grandes arcadas y magnifico jardin.

El palacio de la Paz estaba convertido en curiosidad turistica y se pagaba a la
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entrada por visitarle.

«jQué cantidad de farsa con salsa inglesa hay en todo esto!», dijo Larrafiaga.

Entraron en el parque y después en el palacio.

Visitaron salas y mas salas; vieron la reja labrada, regalo del kaiser; el jarron del
zar Nicolas y tres tinteros de plata enviados por Espafia.

—Me voy a lavar las manos —dijo Larrafiaga a Pepita, al ver un magnifico
lavabo—. Siquiera que un palacio asi sirva para algo.

Se meti6 en el cuarto. Luego, al salir al corredor, se encontr6 con que el grupo de
turistas habia desaparecido; avanzo y retrocedio y no los pudo encontrar, hasta que, al
cabo de diez minutos, vio que salian de un salon.

—¢Qué has hecho? —Ile pregunté Pepita.

—Nada; me he metido en ese cuarto de bafio, y al salir no sabia donde estabais.
He pensado en las aventuras de un hombre perdido en el palacio de la Paz.

Siguieron mirando los distintos salones y galerias; salieron de nuevo al jardin y
leyeron el letrero del reloj de la torre: «Paces solum horas indices». Larrafiaga estuvo
pensando cual era la traduccion exacta, y supuso que queria decir: ‘Indica solo las
horas de la paz’.

«jQué farsa, qué tartuferia mas desagradable!», concluy6 diciendo.

A Pepita no le gustaba ir a los museos. A pesar de ello, Soledad y Larrafiaga la
convencieron para que fuese al Museo de Amsterdam.

Fueron al museo y dio la casualidad de que se encontraron alla con el matrimonio
Van Leer y con Fernando. No era posible hacerse los desconocidos, y no tuvieron
mas remedio que reunirse con ellos.

Pepita, que tenia cierto sentido de la pintura, se mostré displicente y desdefiosa.

Delante de la célebre Ronda de noche, de Rembrandt, Pepita dijo al momento que
aquella luz no le parecia de noche.

—No es de noche, es evidente —replico Larrafiaga—. Pero ¢no te gusta?

—Me parece un cuadro muy efectista y que todas las figuras estdn como
envueltas en una niebla aceitosa.

Fernando protestdo. La holandesa hizo un gesto, como diciendo: «jQué
disparate!».

Pepita afirmé que todas estas figuras de Rembrandt le parecian teatrales,
espectrales, todas como fritas, envueltas en aceite rancio.

—Es verdad, tienes razon —dijo Larrafiaga—: todo parece en vuelto en grasa y
en caramelo, lo que no impide para que esté admirablemente dibujado y pintado. Me
choca verte con opiniones tan definitivas, pero me parece que tienes razén. A mi, al
menos, me da una impresion semejante.

Los sindicos de los parieros, también de Rembrandt, tampoco le gustaron, por una
razon indudablemente poco estética, porque uno de ellos se parecia a Van Leer.
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Echaron un vistazo a las salas modernas.

Como pretendian que siguiera viendo el museo, Pepita dijo:

—Yo no quiero ver tanto cuadro; estoy harta; esto me aburre.

El sefior Van Leer manifesto por Pepita gran admiracion al verla tan definitiva en
cuestiones de pintura.

—Es una mujer admirable —le dijo a Larrafiaga—; yo no me atreveria ni a decir
ni a pensar lo que ella dice.

—Si; hay pocas gentes que en esos valores del espiritu tengan como ella una
opinion fuerte. A Pepita no le engafia nada; el snobismo, las afectaciones de
originalidad y de elegancia no le cogen. Parece distinguir la moneda falsa de la buena
al momento.

—Es verdad —dijo el sefior Van Leer—; posee una independencia de juicio y
muy graciosa, que no es una cosa estudiada.

—No; es espontaneo en ella.

—Por eso me sorprende tanto. Alli, en Buenos Aires, todo es snobismo, y aqui
igual.

—Es la accion de la prensa —dijo Larrafiaga—, que da las opiniones hechas, y un
poco el bluff de la época. En nuestro tiempo se ha creido, por ejemplo, que
Flammarion era un astronomo como Kepler o como Copérnico, que Maeterlinck o
D’ Annunzio son como Shakespeare.

—:Usted cree que los antiguos valdrian siempre mas que lo modernos? —
pregunto el sefior Van Leer.

—No lo sé. Yo no hablo de su valor como quien dice intrinseco, sino de lo que
representan esos hombres antiguos para los hombres de hoy.

El sefior Van Leer y Larrafiaga estaban de acuerdo en muchas cosas, sobre todo en
su admiracion por Pepita.
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AMOR DIVINO Y AMOR HUMANO

Hay un arsenal de viejas figuras amaneradas, artefactos que tienen su fondo verdadero. El sino de
las verdades en la literatura es convertirse a la vejez en lugares comunes. Uno de estos artefactos
retdricos, dignos de la alegoria, es la copa que ofrece la vida, unas veces llena de placeres, otras de
amarguras.

La copa de la vida, como copa de guardarropia, es una copa de cartén pintada de purpurina; pero,
aun asi, tiene su realidad alegérica. Unos beben en ella, o, por lo menos, creen que beben, el
espacio azul, el éter puro; otros, un liquido espeso, ardiente, hecho con vitriolo, alcohol y especias
fuertes, y salpicado con gotas de sangre humana.

«La copa», Evocaciones

Los Van Leer se habian quedado a pasar el resto del verano en Scheveningen.
Fernando los acompafiaba, y tenia el gusto de ver a la holandesa que se bafiaba en la
playa casi desnuda.

Pepita decidi6 ir a Rotterdam, y Soledad con ella. Fernando iria y volveria. Era
para él la mejor solucion.

Larrafiaga busco habitaciones para sus dos primas en el segundo piso del hotel del
Puerto, donde él vivia.

—Ya tenéis las habitaciones preparadas —dijo a las dos hermanas.

—Muy bien; vamos alla.

—:No piensas decirselo a tu marido?

—A mi marido no pienso ya hacerle caso. jQue se vaya a paseo!

Salieron de Amsterdam los tres con un chaparrén tormentoso. Las gotas
resonaban con fuerza en el suelo y dejaban marcas como gruesas monedas.

Mientras iban en el tren sigui6 lloviendo copiosamente.

—Creo que Rotterdam me va a gustar méas que Amsterdam —dijo Pepita.

—Rotterdam no es esa Holanda pesada, rofiosa, egoista, germanica —contesto
Larrafiaga—. Este es un pueblo de marinos, aqui las casas parecen castillos de popa,
los muelles tienen pinta de barcos y hasta los arboles recuerdan los mastiles.

—Si; esto creo que me va a gustar mas.

—EI hombre de Rotterdam tiene grandes condiciones —afadié Larrafiaga—. Es
inteligente, trabajador, tranquilo; sin orgullo ridiculo y sin vanidad, lucha por la vida
como puede. Aqui no se oye nunca hablar de historia, ni del duque de Alba, ni de
cosas pasadas; a nadie se le ocurre comparar a Rotterdam con Londres, ni aun con
Hamburgo. Si a uno de Rotterdam se le dice que el pueblo es bonito, se sonreira,
como diciendo: «No estd mal». En Amsterdam hay un orgullo ciudadano parecido al
de los pueblos del mediodia; aqui, no.

—Alli hay orgullo y rofia.

—Si; parece que se ha unido la rofia holandesa con la avaricia judia.
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—¢Y ta crees que esta gente de Rotterdam no es patriota?

—Es patriota de otro modo; no a la manera nuestra, latina, que es un poco
candida y estipida. Yo he nacido en el pueblo de Cervantes, de Dante o del Tiziano.
¢Y qué? Puede usted ser un imbécil.

—T todo lo quieres echar por tierra —exclamo6 Pepita—. No estoy conforme;
comprendo que se esté orgulloso de ser de Paris, de Florencia o de Roma.

—Yo, no. jQué gloria pertenecer a los tres millones de habitantes de Paris! jTener
la tresmillonésimaava parte de la gloria parisiense!

—FEres un orgulloso.

—AQuiza. De ostentar algo, me gustaria ostentar méritos personales. Que un pintor
me diga: «Yo soy de Florencia, pueblo que ha producido los pintores mas exquisitos
del mundo, pero pinto tan mal como cualquiera de los pintores italianos modernos»,
«Soy de Alcala, paisano de Cervantes, pero escribo unas novelas pesadas y
ridiculas».

—iQué malevolencia tienes para todo!

—No; lo que digo me parece una cosa vulgar, corriente. De tener orgullo
colectivo, me parece mas logico tenerlo por lo actual que por lo pasado, y estos paises
del norte de Europa, de hoy, tienen una superioridad colectiva evidente.

—Por qué?

—Estos pueblos han cogido la época en que el agua y el carbon son los grandes
elementos de la industria y del comercio. Si no tuvieran estos elementos,
languidecerian por muy arios que fuesen. Saben desenvolverse; Rotterdam, por
ejemplo, no tiene el peso del elemento oficial. Estd desembarazado de la burocracia
complicada, vive en el presente y casi en el futuro. Antes de la guerra se hizo un
esfuerzo y el ayuntamiento concedi6 un premio de cientos de miles de florines al
barco que entrara en Rotterdam e hiciera el nimero diez mil. Para principios de
noviembre ya habia entrado el vapor que hacia este namero.

Al llegar a la estacion de Rotterdam, Larrafiaga y sus primas tomaron un coche y
fueron al hotel.

Los cuartos que habia alquilado Larrafiaga daban al rio y tenian una vista admirable.

—He arreglado vuestros cuartos lo mejor que he podido —dijo José—,
quitandoles ese aire vulgar que tienen las habitaciones de los hoteles.

—NMuchas gracias, Joshé —dijeron Pepita y Soledad.

Habia llevado libros y habia puesto unos jarrones de flores.

—Son cuidados de solteron —dijo en broma Larrafiaga.

—Y tu, ;donde vives? —pregunto Pepita.

—Yo vivo en esta misma casa, en un piso alto. Mi cuarto da a una calle pequefia,
la calle del Pelicano, que desemboca en el paseo del canal de Leuvenhaven.

Las dos hermanas quedaron encantadas del sitio en donde estaba el hotel.
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Fueron a la oficina y por la tarde a ver la casa de su primo.

El cuarto le parecié a Pepita muy simpatico y agradable. Con su penetracion de
mujer lista, comprendio que alli se veia una mano femenina. No es que creyera que
José tuviera mal gusto, pero si le consideraba abandonado.

—iChico, qué casa mas bonita! —dijo Pepita—. Ya me figuraba yo que tendrias
un rincén simpatico para vivir.

—Te gusta?

—Si; este cuarto, sobre todo, es muy bonito. jQué bien huele aqui! ;Qué hay en
esta habitacion?

—Unas magnolias.

—Es un olor tan bueno, que me da tristeza.

—Ya aparece la sensualidad. Un cura te diria que es pecado.

—Pero tt creo que no tienes nada de cura.

—Un poco nada mas, como buen vascongado.

—:Y ese retrato de quién es? —pregunto Pepita, sefialando el que estaba sobre la
chimenea.

—Es de una muchachita alemana que vivio aqui, de quien te he hablado.

—:De Nelly?

—Si.

—¢Y quién lo ha hecho?

—Yo.

—De verdad?

—Si; de verdad; ;por qué te iba a mentir?

—Pues me parece muy bien; tan bien como cualquier retrato de un pintor de
fama.

—Celebro mucho que te guste.

—Si, chico; jsi ese retrato esta muy bien!; cuanto mas lo miro, mas me gusta.

—¢:De veras?

—Si; me da la impresion de que ti hubieras sido un buen pintor. Es cosa rara;
creo que entiendo algo de pintura sin habérmelo propuesto. Siempre que he ido a los
museos he ido sin ganas, y, sin embargo, al cabo de algun tiempo, he visto cosas en
los cuadros que antes no veia.

—Es el sentido natural del arte, que indudablemente tienes.

—¢Y qué le paso6 a esta muchacha del retrato? ;Estaba enferma?

—Si, estaba muy enferma. Ella tenia, la pobre, mucho entusiasmo porque yo le
hiciera el retrato.

—¢Y ti también?

—Si, también.

—¢: T la querias?

—S], la queria como a una amiga, casi como a una hija. Estaba débil del corazon.

—¢Y ella te queria?

www.lectulandia.com - Pagina 29



—No tenia mas amistad que la mia.

—Debia de ser bonita.

—Si, era bonita.

—Asi, humildita, modosa...

—Si.

—Tenia el pelo del mismo color que yo.

—Es verdad.

—Y el tipo de ser buena.

—FEra muy buena muchacha, pero le faltaba salud. La muerte de esa chica me
impresioné mucho. Me senti misantropo, y pensé que toda la gente que me rodeaba
era egoista, estipida y mezquina, quitando algunos infelices que venian a ser las
victimas propiciatorias de la crueldad general. Pensé volverme a Espafia; pero... ino
era también estipida, egoista y mezquina la gente de Bilbao? ;No me habia pasado la
juventud reprochandoles esos defectos? Decidi quedarme. Al menos, aqui me dejan
en paz.

—Siempre has tenido tu esa tendencia de misantropo.

—Es, en el fondo, exceso de sensibilidad y poco valor, quiza histeria. En esta
época de hipocondria y de soledad, recordaba cosas que habia hecho, o tonterias que
habia dicho como hechos actuales. Me avergonzaba y me ponia en ridiculo ante mi
mismo.

—iQué trabajos mas inutiles!

—:Queé quieres? Esto ha sido para mi lo peor. No he llegado a ser un hombre,
como se dice, de una pieza; porque hay tipos que se lanzan a ser misantropos,
solitarios, y lo son; no ven a nadie; eso esta bien; pero yo, como digo, lo soy todo a
medias. Un poco misantropo y solitario, un poco social, un poco bueno, un poco malo
y siempre calamitoso.

—Y siempre también severo contigo mismo.

—Si, es verdad. No reacciono con violencia ante los hechos; la reaccion mia
constante es la depresién. Es la presa que se vacia, y en donde el agua fangosa
empieza a fermentar. Muchas veces pienso que debo de ser muy perverso, porque se
me ocurren toda clase de crimenes, brutalidades y de horrores; pero ces la
imaginacion que los inventa gratuitamente, o es el instinto, que es de verdad
criminal? No lo he podido aclarar.

—Confusionario, como decia nuestro amigo Stolz.

—No; aquel era un hombre grande, siempre alegre.

Larrafiaga se asomo a la ventana e indic6 con la mano la vista que se divisaba desde
alla. El anochecer de este dia de principio de septiembre parecia de entrado el otofio,
con el cielo gris, las calles mojadas y el rio de color de barro. El viento jugaba con la
niebla, las torres lejanas aparecian y desaparecian al correr de las masas en bruma.
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Los hilos del telégrafo y del teléfono cruzaban el aire. Brillaban algunos focos
eléctricos.

—Tienes el retrato de la otra aqui, de aquella de quien me hablaste en Paris? —
pregunto Pepita.

—Si.

—Me lo tienes que ensefiar.

—Ahi lo tienes.

—iAh!, jmuy guapa! jYa lo creo! Tiene aire de mujer de mucho caracter.

—Lo era, indudablemente, es decir, lo es; pero para mi como si lo hubiera sido.

—FEl amor divino y el amor humano. Esta del retrato hecho por ti, el amor divino,
y la de la fotografia, el amor humano.

—Si; esta, un poco demasiado humano.

—Y aquella, un poco demasiado divino.

—Tienes razon. El amor divino ha dejado un buen recuerdo, el otro no ha dejado
nada.

—FEsa Nelly te inspiro.

—Si, me impulsé a hacer su retrato, aunque tenia mucha desconfianza de que me
saliera bien.

—Hay que insistir. Yo te lo digo siempre.

—Lo dices con malicia.

—Pero el consejo es bueno.

—Si, quiza. El caso es que pinté la figura de esta chica muchas veces y, a fuerza
de machacar, me sali6 algo. Esta muchachita era entusiasta del arte y llegd a
convencerme de que podria hacer su retrato y al fin lo hice.

—¢Y ese gato que duerme ahi? ; Tiene también su historia?

—Este es un gato espaiiol traido de un barco. Es tuerto y esta lleno de heridas. Es
un gato aventurero, debe de ser soldado de algun duque de Alba gatuno. Yo le llamo
viejo bandido, asesino de gatos pequefios. Suele pasar tres y cuatro dias fuera, no se
sabe en donde, y, segun parece, rifie con los demas gatos. Después de sus excursiones
vuelve a casa y pasa dias durmiendo en una silla, cerca del fuego, hasta que, sin duda,
toma fuerza y se larga de nuevo a seguir sus aventuras.

Pepita y Soledad conocieron a la duefia de la casa, madame Grebber, y a sus hijas.
La duefia, muy amable y sonriente, les parecié muy simpatica, y las muchachas, muy
guapas. La institutriz inglesa, miss Ross, también huésped del piso alto, habia ido a
pasar una temporada a su pais.
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I1

INDECISION

Sabemos muchas veces el comienzo de las cosas, su germinacién y su formacién. Asi como el
agricultor en la tierra deposita la semilla, dejamos nosotros un hecho, a veces insignificante, en el
seno del tiempo. Luego este hecho se agranda, se complica, y a veces nos sorprende. Es un huevo
de paloma del que ha nacido un dragén.

«Los comienzos», Evocaciones

Por la tarde anduvieron Pepita, Soledad y Larrafiaga por el paseo de Coolsingel,
desde la puerta de Delft hasta el monumento Galand, y vieron el mercado de flores.

—Hay borrachos —dijo Pepita.

—FEs sabado.

—¢El sabado se permite?

—Ya se sabe que el sabado, en estos pueblos de marineros, hay gente que va
dando tumbos por las calles.

Al volver a casa cenaron en el hotel y luego subieron a la habitacion de
Larrafiaga, y Pepita y Soledad estuvieron tocando el piano.

Acudieron madame Grebber y sus hijas, y al oir en la escalera a Campen, el
hombre del polder, le llamaron.

Juan Campen conoci6 a Pepita y la saludo; pero por mas que ella se mostro muy
amable con el viejo, este no se rindi6; aseguré después que no le podia hacer olvidar
a Nelly. Aquella era su preferida, aquella era humilde, modesta. A Pepita la
encontraba demasiado decidida y satisfecha.

También las dos hermanas conocieron, unos dias después, a Olsen y a su mujer,
pero Larrafiaga temia un poco la ironia de dinamarqués e hizo que Pepita no acudiera
a casa de Olsen, pesar de que la habian invitado.

Visitaron también la oficina para conocer a don Cosme de quien José les habia
hablado como de un tipo raro. Don Cosme estuvo muy carifioso con las dos
hermanas. Como Pepita sentia gran curiosidad por saber como habia sido Nelly, se lo
preguntd a don Cosme.

—:Como era esa Nelly? ;Era simpatica?

—Fra un angel —contest6 él—. jPobre muchacha!

—Estuvo a punto de casarse con Joshé?

—Si, fue una lastima. No tenia salud. Hubieran hecho una gran pareja.

—Y mi primo, ¢es buen jefe?

—S], ya lo creo; es muy bueno y muy enérgico.

A Pepita le daba risa que don Cosme tuviera aquella idea respetuosa de José.

«Al menos a este le ha convencido», se dijo.

Al parecer, las dos hermanas se encontraban muy a gusto en Rotterdam.
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Larrafiaga las acompafiaba a todas partes y vivian los tres en completa intimidad.
Larrafiaga veia que la pendiente era peligrosa, pero no se apartaba de ella.
Le resultaba demasiado agradable.

Unos dias después, Pepita miraba atentamente a su primo.

—JEn qué piensas? —le pregunto él.

—Pienso en que siempre has sido timido y cobarde. Esa misma pobre nifia Nelly,
que vivio aqui contigo, quiza, si te hubieras casado con ella, no se hubiera muerto.

—No; eso, no. Nelly estaba muy enferma, y el matrimonio hubiera precipitado su
muerte.

—¢ T qué sabes?

—Lo decia el médico, lo comprendia yo.

—No creo en la ciencia del médico ni en la tuya.

—T1, no; pero el resto del mundo creemos que son los médicos los unicos que
saben algo de medicina. Es, quiza, una idea demasiado vulgar, pero cierta.

—Tu debias haberte casado conmigo, Joshé.

—¢ Tt crees? —pregunto €l, enrojeciendo ligeramente.

—Si.

—Yo hubiera ganado; tu, no sé. Es posible que a estas horas estuvieras aburrida
de tener un marido poco brillante.

—Quiza, si.

—Ademas, casada conmigo no hubieras sabido apreciar las pequeias condiciones
espirituales que tengo. Yo necesito perspectiva.

—Como los cuadros..., un poco de alejamiento.

—Eso es.

—Nos hubiéramos entendido bien. Cierto que tu eres terco.

—iYo!

—Si, y tienes un caracter demasiado individual para ser un buen marido.

—Por eso no lo he sido. jTiene gracia!

—FEn la juventud, yo no tenia idea de nada —siguié diciendo Pepita—; no
comprendia cémo eran las personas ni como era el matrimonio.

—¢Y hoy si?

—Hoy, si. Hoy me parece que comprendo a las gentes.

—Con relacion a mi, ;qué has comprendido?

—Para ti, naturalmente, hubiera sido mejor no tener esas aventuras, que no te han
servido mas que para sufrir y desesperarte. Esa Nelly debia de ser una chica muy
buena, pero completamente aburrida.

—No, no.

—No comprendo cémo a nadie le puede gustar ese tipo de mujer modestita,
oscura.
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—Naturalmente, porque tu juzgas como mujer; eres partidaria del tono mayor,
pero yo no lo soy.

—Yo me figuro que te gusta ese tipo de mujeres porque no te has atrevido con las
otras, con las elegantes y bien vestidas.

—iBah! Vosotras creéis que una mujer, porque sea atrevida y se vista bien, ya es
algo muy solicitado. Y no hay tal. La mayoria de las mujeres creen que el traje y las
joyas realzan en un cien por cien la belleza femenina.

—Y es verdad.

—iQué va a ser verdad! Perdona que te diga. Esas ideas son ideas de cupletista.
Claro. Cada uno juzga de la vida por si mismo.

—Lo que a ti te pasa es que tienes egoismo y miedo a mezclarte con los demas y
a que te hagan dano.

—Egoismo, ;con relacién a qué? Las mujeres llaman egoistas al hombre que no
se casa, como si el matrimonio y la procreacién fueran unos dioses a quienes hay que
rendir culto necesariamente.

—Y lo son.

—Segun para quién.

—Para todos.

—Para la mayoria, es indudable. Formais, hombres y mujeres casados, un ejército
con su tambor mayor y su musica al frente.

—iQué idea!

—Es algo asi. Todos los que andan dispersos y no estan alistados en su ejército,
son rebeldes y dignos de la horca.

—Completamente dignos de la horca —asegurod Pepita con seriedad comica.

—FEs el terrorismo social. Esos rebeldes son, muchas veces, gentes que tienen
personalidad, una idea individual del amor, y no quieren aceptar, sin examen previo,
los ideales de los demas. Y esto no se perdona.

—No se debe perdonar.

—Pues mira, yo, en ese sentido, soy mas malthusiano que otra cosa. Creo, como
Stuart Mili, que debe considerarse a la pareja que tiene familia numerosa con el
mismo desprecio que a la que se embriaga. Yo, al que tiene cinco hijos, le pondria
una multa.

—iQué horror! jQué disparate! Entonces la vida es como un crimen.

—Ya sabes lo que dice Calderoén:

Porque el delito mayor
del hombre es haber nacido.

—iBah! Eso es una tonteria, aunque lo haya dicho Calderon.

—Hablando en serio, casi como pueden hablar dos profesores graves, yo creo que
la humanidad tiene que tener sus especialistas. Los hombres sanos, fuertes, corrientes,
al amor, a la familia; los hombres raros para quienes la relativa soledad puede ser ttil
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y fecunda al celibato.

—Es decir, que, segun tu, para el matrimonio se dedicaria lo peor?

—No. Al reveés.

—Pero vamos, los brutos.

—Si la salud y la fuerza es brutalidad, si. Yo creo que hay un fondo de barbarie y
de crueldad, es decir, de salud en toda manifestacion sensual, pero no hay que
despreciarlo. Es como el matrimonio. El matrimonio no es una consecuencia del
amor puro, sino del amor dentro de la mediocridad social.

—Asi que un marido ideal para ti es el bruto sociable.

—S], algo asi. No es seguramente el marido ideal un ser inteligente, insociable y
nervioso.

—En todo eso que hablas, ;sabes qué noto? —pregunt6 Pepita.

—¢Qué?

—El miedo al sufrimiento.

—FEs posible. ¢ Qué cosa mas natural que tener miedo al dolor?

—Pero, practicamente, ese miedo al dolor me parece poco prudente —afiadi6
Pepita—, porque apartandose de la lucha y queriendo vivir a la defensiva, se ve que
se sufre tanto como de cualquier otro modo.

—Efectivamente, yo reconozco que soy cobarde para el sufrimiento. Prefiero
tener un caparazon de indiferencia para todo y no dejarme llevar por el
sentimentalismo, que siempre me ha dado muy malos resultados. Hay que tener una
especie de pared aisladora ante la brutalidad de los demas.

—Esa especie de pared aisladora no sirve para nada. Yo creo que es lo mismo que
los que se abrigan mucho y se constipan mas que los que llevan poca ropa.

—EFEsa es una tesis falsa —contestd José—. El que se abriga mucho es porque
tiene propension a los catarros.

—ILas mujeres, en esto, somos mucho mas valientes que los hombres. Sentimos
mas y pensamos menos.

—Pero no es sélo porque las mujeres son mas valientes por lo que se lanzan a la
vida amorosa con mas energia. Es también porque ante ellas no hay mas que un
camino, y nosotros tenemos, por lo menos, dos o tres.

—Todo lo que se piense en esos asuntos yo creo que no sirve para nada. Hay que
dejarse llevar, vivir lo mejor y lo mas agradablemente posible, y nada mas.

—Si, eso se dice facilmente, pero en la practica no hay tal facilidad. Las cosas no
dependen casi nunca completamente de uno; hay mil circunstancias que impiden que
la voluntad nuestra se realice.
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111

ASPIRACION

Yo soy como esos relojes viejos que tienen la maquina trastornada no hay manera de componerla ni
de arreglarla. Arrimados a la pared, con su forma de ataud, desafian a los mejores relojeros. En la
caja de esos relojes hay polvo y telas de arafia, y entre dos pesas de plomo desiguales, que cuelgan
de cuerdas negras, una péndola dorada, que como el corazén de la maquina que hace tic-tac, tic-tac,
sin cansarse Aunque anden, estos relojes adelantan o atrasan, y cuando llega el momento de dar las
horas, se disparan con ruido terrible en sonoras campanadas, y en vez del cuarto, dan la media, y
cuando tienen que dar las doce, dan la una.

Estas campanadas insélitas parecen asombrar al mismo reloj de donde salen, y a todo lo que le
rodea, y los muebles y los cuadros se piensa que se han de mirar unos a otros con extrafieza y con
sorna, y hacerse un guifio burl6n y confidencial.

«Definiciones», Croquis sentimentales

—En las amistades y en los amores —dijo Larrafiaga— tengo salida de potro
cordobés y parada de burro manchego.

—Por qué?

—Asi me pasa. Muchas veces caigo bien y produzco simpatia, pero al cabo de
alguin tiempo, en vez de afianzar la simpatia, la pierdo. Para consolarme, pienso que
esto sucede cuando se ve que mi amistad es una posible distraccion, pero no es util.

—Siempre con tu mala idea de los demas y de ti mismo —contesté Pepita.

—Se busca la verdad por los medios que estan a nuestro alcance. Intenta uno no
enganarse.

—¢Y lo consigues?

—iQué sé yo! Por lo menos me preparo para encontrar la verdad teniendo mala
idea de mi mismo.

—Y de los demas.

—Tienes razon, y de los demas.

—¢Te encuentras tan poca cosa?

—Si, querida; estoy un poco arruinado, pero no es mi alma como una ruina
antigua e imponente digna de aparecer en el fondo de una tabla florentina; es mas
bien un desbarajuste sin orden. Soy un hombre que tiene la aspiraciéon a la vejez
tranquila, no, claro es, a la decadencia fisica y a la enfermedad, sino a la inmovilidad
mental y al gusto por la rutina. Me gustaria mucho perder la curiosidad y contenerme
en las cosas proximas y sabidas. Una pequefia renta para vivir, una limitacion mental,
seria mi ideal. Las dos cosas son, indudablemente, muy dificiles de adquirir.

A las quejas ironicas de Larrafiaga contra el destino, Pepita unia su colera contra
el matrimonio y contra su marido. Larrafiaga encontraba explicable la actitud de
Fernando. Una vez dijo, convencido:

—Tomar una muchacha joven, bonita, rica, buena, inteligente, vivir y prosperar a
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costa de la familia de la mujer y después, al primer momento, dejarla, no debe de
tener nada de extraordinario para Fernando. Debe de ser un caso corriente. El, sin
duda, considera a la mujer como un gaucho puede considerar al caballo que ha
cazado a lazo.

—No, pues en este caso le va a salir mal la cuenta —replico Pepita—. Yo no soy
de las que se resignan, ni mucho menos. Si soy como un potro cazado a lazo, no soy
de los que se dejaran atar a una carreta.

—T no tienes la aspiracion a limitarte y a no ser.

—No, no, al revés. Si me contemplan y me miman, soy capaz de renunciar a todo;
pero si me excitan, saltaré por encima de los obstaculos que se me pongan, y no
retrocederé ante nada.

—Eso esta bien —dijo Larrafiaga, riendo—. Cada uno buscando su ideal: yo, la
paz y el estancamiento; tu, la guerra y la lucha.

Pepita, que era exuberante y turbulenta, sintio la necesidad de intervenir en la
vida perezosa y gatuna de su primo. No lo hacia, seguramente, de una manera
deliberada, pero sin querer trastornaba las costumbres y los viejos habitos de
Larranaga.

A hacerle caso a ella, €l hubiera tenido que cambiarlo todo de sitio.

«Bueno, bueno; por ahora lo dejaremos como esta», terminaba diciendo
Larranaga.

A pesar de que resistia a las insinuaciones de Pepita, Larrafiaga comenzaba a
cuidarse, a acicalarse, a pensar en la ropa y en los zapatos. No queria que ella le
reprochase su abandono, y tenia la preocupacion de parecer joven.

«Estas muy guapo», le decia ella.

El se refa.
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IV

MARINAS

El patrén, amigo de Joe, tenia una gabarra pequefia, amarrada al muelle, en un canal holandés. Era
una casa flotante, limpia, cuidada, simpatica.

Este patrén hablaba asi a su amiga: «He visto los docks de Londres y sus bosques de mastiles;
Hamburgo, con su rio turbio y frenético; la inmensidad de Liverpool entre la niebla, y la anchura
del Escalda, en Amberes; he visto los puertos del Mediterraneo y del Adridtico, Napoles y
Marsella, Barcelona y Valencia, Venecia y Argel; las barcas cargadas de naranja en el mar azul bajo
el cielo resplandeciente. He visto Java y Surabaya, rebosantes de riqueza. Y a todos los esplendores
de las nuevas Cartagos y nuevas Babilonias prefiero mi gabarra pequefia, amarrada al muelle, en un
canal holandés, y verte a ti pasar por la cubierta».

«La gabarra», En voz baja

Los Van Leer se habian quedado en Scheveningen; Fernando se pasaba el tiempo en
su compaiia. Casi todos los dias, o por lo menos un dia si y otro no, marchaba a
Rotterdam e inventaba siempre algun pretexto para no quedar alla. Desde Rotterdam
escribia a su suegro dandole noticias de Pepita y Soledad.

—iComo me saben a falso todas las palabras de Fernando! —decia Pepita—. Me
parece un esttipido insignificante. No le tengo ningun carifio.

—iBah!, ain quedara el rescoldo —replicaba José.

—~Creo que no queda nada. jQue se vaya a paseo! No quiero ocuparme de él.

—¢Y qué vas a hacer?

—Por ahora, quedarme aqui; luego, ya veré.

Pepita sentia que ya no queria ni estimaba a su marido. Le parecia antipatico,
desagradable. De pronto habia tomado sin querer una actitud distinta con respecto a
él. Ya no era la infidelidad. Era él quien la molestaba. La voz, el gesto, la manera de
hablar, la manera de coger el tenedor o el cuchillo en la mesa, todo le desagradaba, le
crispaba los nervios. No comprendia ni cémo le habia podido gustar en otro tiempo.

«Estos hombres morenos, de cara correcta —se decia Larrafiaga, al comprobar la
actitud de Pepita— se convierten, con mucha facilidad, en tipos groseros y vulgares.
Un poco de corpulencia, la nariz que se encorva, y el joven peripuesto y fino se
transforma en burgués ordinario y desagradable.»

—No tendria ningtin inconveniente en separarme de €l para siempre y marcharme
—dijo Pepita.

—Si; pero ¢adonde te ibas a marchar? —pregunt6 Larrafiaga.

—¢ T no vendrias conmigo? —repuso ella, medio en serio, medio en broma.

—Para qué? ;Para que me reprocharas luego que vivias mal?

—iPobre! No te reprocharia nada.

—Con poco dinero me parece que la mayoria de las aventuras de esa clase tienen
que salir mal.
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—Chico, no tienes valor —dijo Pepita, fingiendo que todo lo tomaba a broma.

—Es verdad; pero no tendria miedo por mi, sino por ti.

—iBah! Esas personas que se asustan de los peligros que corren los demas no me
hacen gracia. Creo que lo que tienen es miedo de comprometerse —afiadio Pepita.

—Si, no digo que no —replicé Larrafiaga—; pero esas personas se dicen: «Vamos
donde tu quieras; ta tendras la responsabilidad, tampoco soy muy de fiar».

Pepita se eché a reir, como si en aquellas palabras no hubiera nada serio; pero
habia algo de sondeo en lo que decia.

Un dia, Larrafiaga recibi6 el aviso de que uno de los barcos de la compaiiia habia
llegado.

—Yo tengo que ir al barco de nuestra casa —dijo a sus primas—; si queréis
venir...

—Iremos, ya lo creo.

—Bueno; pues preparaos.

—Yo voy a ponerme un impermeable —dijo Pepita.

—Yo, también —afiadié Soledad.

—Bueno; esperadme en el muelle, delante de la oficina; iré con la lancha a
recogeros.

Larrafiaga telefone6 para avisar a su marinero, y luego fue a la pequefia darsena
de Veerhaven, al lado del rio, donde habia muchos balandros y lanchas de gasolina, y
tomo una barquin amarilla que tenia el titulo Pepita, con letras de oro, a popa Un
marinero joven se puso al timoén, y la barca atracé al muelle, enfrente de la oficina.

Pronto se acercaron las dos hermanas.

—iQué sorpresa! Esta lancha se llama como yo —dijo Pepita.

—Si, esta lancha es tuya; ¢no te habia dicho que se llamaba asi?

—No.

—FEste chico, este marinerito, es de Santurce.

Bajaron las dos hermanas, entraron en la gasolinera, y la lancha cruzo
rapidamente el rio.

—No tan de prisa —dijo Larrafiaga al marinero—. Iremos viendo el rio. A mi me
parece lo mas bonito de la ciudad.

—iQué de diversas cosas hay en los muelles de este puerto! —exclamo Pepita.

—Si; esta mezcla rara de productos de Holanda y de Oriente: las cajas de
margarina y las piramides de quesos redondos de color de rosa, unidos al azucar, al
café, al cacao, al tabaco, a las pieles de biifalo y a la nuez moscada; los marineros de
aqui, entre indios y mulatos.

— ¢ Estos puertos tienen mucha relacion con las colonias?

—Si, mucha. Como para los espafioles de antafio, hay para los holandeses
actuales un suefio magico de Oriente. Para nosotros, el Tropico tomaba un aire de
habanera. «Vamonos a Puerto Rico / en un cascarén de nuez», o «Alli, en un bosque
de cocoteros / una mafiana del mes de abril».
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—iQué conocimientos tienes en el capitulo de las habaneras! —dijo Pepita.
—Muchos. Tu no conoces aquella de:

Fue mi madre una mulata,
fue mi padre un capitdn:
el jefe de la fragata

que va y viene de ultramar.

—No, no conocia esa cancion.
—Pues eso sigue asi, y termina con esta légica consecuencia:

Por eso marinero yo quiero ser,
porque me gusta, morena, ver,
sobre las olas del ancho mar,
una fragata balancear.

—iQué Joshé! jQué célebre!

—Ver la fragata y no ir en ella era muy propio de los espafioles de mediados del
siglo diecinueve —siguid diciendo Larrafiaga—. Si; en Holanda se nota mucho el
Oriente, aunque no en las canciones. A nosotros, los espafioles, unas colonias como
las holandesas nos hubieran excitado la imaginacion y les hubiéramos enviado en
seguida, automaticamente, frailes, militares y malos empleados; hubiéramos tenido
alli grandes amistades y grandes odios, con lo que hubiéramos perdido nuestros
dominios. Los holandeses, flematicos, no excitan su imaginacién y, a cambio de la
canela y de la nuez moscada, envian buenos empleados y quesos de bola, que sin
duda sirven para afianzar su poderio.

—FEl de Santurce se rie —dijo Pepita.

—Este es un bizkaitarra que cree en muchas majaderias.

—Yo no he dicho nada. Usted es el que se burla, don José —replicé el marinero.

—FEs verdad; yo me burlo; pero no divido al mundo en buenos y malos, en tontos
y listos, y me pongo yo en el grupo de los buenos y de los listos.

El marinero de Santurce sonrio.

«Otro mas que tiene mala idea de Joshé», penso Pepita.

—FEste mismo viajecito me recuerda otra habanera —siguio diciendo Larrafiaga.

—¢Cual?

—Aquella que dice:

Cruzando el mar noche y dia
yo te vi con el viento; yo te vi no dudar,

y envié mi barquita, la que cruza ligera,
a buscar otra playa, si, donde pueda vivir sin amar.

—Bueno, Joshé, abandona ese capitulo —dijo Pepita.
—¢Te parece ridiculo?
—Si, la verdad.
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—¢:Por qué? Muchas de esas canciones que ahora parecen tontas han conmovido
a los que las cantaban.

Siguieron marchando por el Mosa.

La mezcla de humo y de niebla sobre el rio ancho, amarillo, ribeteado por la
espuma de las olas que hacia saltar la popa de los barcos, tenia un aire confuso y
romantico.

La lancha de gasolina cortaba el agua, de color de cieno, como una flecha; pasaba
por delante de soportes de madera, que parecian naufragos, almas en pena en aquel
rio turbio y brumoso, en el infierno de las olas y de las espumas.

El agua, gris y amarillenta, daba la impresion de navegar sobre barro.

Las sirenas rompian con voz ronca la niebla espesa.

Los barcos petroleros y los transportadores de mineral, negros y cerrados, y otros
vapores blancos y rojos de minio pasaban con el retemblor de las maquinas y de las
hélices y con murmullo suave al frotar sus paredes de hierro en el agua.

Los aspiradores y elevadores neumaticos, con escalas y tubos, parecian en la
niebla verdaderos monstruos.

—Son como animales vivos —dijo Larrafiaga—; parece que tienen brazos y
manos, y una trompa, con la que aspiran el trigo. Un poco mas y tendran vida.

—Esta niebla es una fantasmagoria completa —dijo Pepita.

—Todo lo hace vago y lo llena de fantasmas —repuso José—. ;Esa grua es una
gria o el espectro de una grua? ¢Ese es un barco o el fantasma de un barco?

Algunas pequeias goletas y pataches pasaban de una zona de niebla a otra de sol
y, de pronto, aparecian con las velas rojas.

—iCuantas veces han pintado eso los antiguos pintores flamencos! —exclamo
Larrafiaga, mostrando el mar gris y las velas remendadas de color de naranja.

Hacia atras se veia el gran puente de hierro sobre el Mosa.

—Algunas de esas gruas parecen pajaros, como cigiiefias, que les colgara la carga
del pico —dijo Larrafiaga—. Otras recuerdan las figuras geométricas.

A dos balleneros enormes los estaban limpiando y pintando los fondos; uno de
ellos era completamente blanco.

—c:Los pintan? —pregunto Pepita.

—Algunos, si; a otros les dan sebo y sal de plomo.

Los remolcadores pasaban, haciendo roncar sus sirenas, arrastrando las barcazas,
echando bocanadas de humo negro y dando silbidos estridentes.

Aquellas aguas turbias y grises, con su sombrio oleaje, cruzadas por
embarcaciones que iban en todos sentidos, no dejaban de tener su grandeza.

En una de las lanchas, desde donde limpiaban los fondos de un ballenero, se
destacaba un hombre grande, monstruoso, medio desnudo, lleno de vello, con un
color de cerdo blanco. Tenia los brazos enormes, llenos de tatuajes azules. Su cara era
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tan brutal como su cuerpo.

Pepita desvio la cabeza con horror.

«No se asuste la damita —le dijo aquel hombretén en inglés—. Soy un hombre
que sabe ser galante con las sefioras.»

Luego escupio un salivazo amarillo, de tabaco, al mar.

Larrafiaga se echo a reir.

La tripulacion de aquel barco ballenero se componia de noruegos o
dinamarqueses; casi todos con cara redonda, pelo rubio blanquecino y ojos azules e
inexpresivos, que miraban sonrientes desde la borda.

Atracaron con la Pepita a un lanchoén y, saltando por encima de los fardos de la
cubierta, subieron al barco bilbaino. Estaban descargando. El que mandaba la
maniobra daba sus o6rdenes en inglés. De cuando en cuando exclamaba
perezosamente: «All right!».

Al subir al barco, Larrafiaga dijo a sus primas:

—No creais que en este barco, aunque 0s conozcan y sepan que sois hijas del
patron, os vayan a tratar con simpatia. Sois las hijas de un burgués vy, siguiendo las
pragmaticas socialistas, os tienen que mirar con odio.

—Bueno; jqué le vamos a hacer! —dijo Pepita—. Tienen poco aire de marinos
esta gente.

—Ya nadie tiene aspecto de marino —contestd José—. El tipo de marino ha
desaparecido de todas partes. Estos parecen obreros petulantes que pueden pasear el
domingo en el Arenal de Bilbao. Son socialistas, internacionalistas; cantan canciones
de café-concierto y se preocupan de los campeonatos de flitbol. Son iguales que los
sefioritos. Es lo peor que se puede decir de ellos.

Entraron en la camara del capitan, que saludo a Pepita y a Soledad con talante de
burdcrata atareado que no tiene tiempo de ser amable.

El capitan era hombre joven, de cara atezada, bien vestido, con tipo de inglés;
ignoraba completamente cuanto no fuera su oficio. A esta ignorancia, muy propia de
vascongado, y sobre todo de bilbaino, unia la presuncién del que cree saberlo todo,
Para él, Bilbao era el microcosmo. Se ausento pretextando sus muchas ocupaciones.

—Estos paisanos nuestros son de una petulancia y de una suficiencia
verdaderamente raras —exclamo Larrafiaga—. jQué limitacion, qué estrechez de
horizonte! Todavia esto se comprende en el que no sale de su pueblo; pero en esta
gente, que anda de aqui para alla, es dificil de explicar. Ni Nelson tendria un aire mas
satisfecho.

—Esta bien. ¢Por qué ha de estar descontento? —dijo Pepita.

—:Queréis tomar algo? —pregunto José a las dos hermanas—. Aqui suelen tener
muy buenos vinos.

El capitan entraba y salia de su camara con frecuencia.
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—:Y el mayordomo? ¢El ruso? —Ile pregunt6 Larrafiaga.

—Se ha marchado. Nos hizo una trastada. Era un tipo admirable.

—Si, era un tipo raro.

—No se sabia si era un principe ruso o algtn judio aventurero —dijo el capitan a
las dos hermanas—. Era un hombre notable. Habia sido organizador de caravanas
turistas en la China, medio faquir en la India, intérprete en Egipto. Contaba historias
muy graciosas.

—¢ Verdaderas?

—¢Quién sabe? Nos dijo que estuvo presente cuando una compafiia de soldados
rojos, dirigidos por un oficial, fue al palacio de Tsarkoie-Selo, en Rusia, y sac6 de su
tumba el ataid donde estaba Rasputin. Luego llevaron el féretro a un bosque, donde
habia preparada una pira. Alli, los soldados extrajeron con las bayonetas el cadaver
de la caja, ya podrido, que olia a perros, y lo quemaron en una hoguera durante todo
el dia, y luego aventaron las cenizas, echandolas en la nieve. Nos contaba que
alrededor de la hoguera habia cientos de aldeanos rezando y llorando por su martir
Rasputin y que hubo que dispersarlos a culatazos. Nos conté que, en Reval, en una
comida, habia dicho a unos delegados bolcheviques: «Son ustedes tan canallas y tan
bandidos como los antiguos grandes duques; pero son ustedes mas ignorantes, porque
ellos conocian las marcas de los buenos vinos, y ustedes no las conocen».

—Y ahora, ;qué mayordomo tienen ustedes? —pregunt6 Larrafiaga.

—FEl de ahora también es ruso; pero este no habla. No hace mas que leer la Biblia.
Parece que ha viajado mucho y ha sido militar. Cuando tengamos un paisano, un
vasco, le echaremos fuera.

El capitan se marcho.

—Sentaos —les dijo José a Soledad y a Pepita—, estdis en vuestra casa. Esta
gente alardea de ser seca. Si queréis tomar algo, llamaremos al mayordomo.

—No, no.

Volvio el capitan con el piloto, a quien presento a las dos hermanas. Este también
era un joven vasco y se las echaba de indiferente y de impasible; hablando de su
madre, decia siempre la vieja.

Poco después entré un espafiol arrugado, amarillo, dependiente en casa de un
comerciante judio.

—¢Qué trae usted para aqui? —le pregunto al capitan.

—Traigo doscientos sacos de cuernos.

—Poca cosa —contesto en tono de burla el empleado.

—:Por qué?

—Porque aqui todos son cornudos. En este pueblo hay el ciento cincuenta por
ciento de cornudos. ¢;No ve usted qué aficién tienen todos ellos al nombre de
Cornelio?

El empleado habl6 asi largo tiempo, de una manera cinica.

—¢Quién es este hombre? —pregunto Pepita en voz baja a Larrafiaga.

www.lectulandia.com - Pagina 43



—Nadie. Un cualquiera que se cree con derecho a ser desvergonzado.

Después, el capitan, el piloto y el empleado de comercio hablaron del nuevo
mayordomo.

—Es ruso —dijo el piloto—. Yo no sé qué clase de pajaro es; si es un imbécil o
un mistico. Siempre esta leyendo la Biblia. Yo le dije el otro dia: «No comprendo
cémo lee usted esas tonterias». El se encogié de hombros. Otra vez le of que decia al
cocinero que habia que prepararse por si nos llamaba el Sefior. «Y si no hay llamada,
¢qué va usted a hacer?». Si quieren ustedes, le diré que venga para que le conozcan
ustedes y se diviertan un poco.

—No, no —dijo Soledad, a quien la idea de burlarse de una persona le parecia
muy mal.

—Cuando querais, nos vamos —dijo José.

—Bueno; vamonos.

Al salir a cubierta vieron al ruso. Era alto, rubio, con las mejillas hundidas, muy
serio y muy triste. Parecia persona distinguida. Hablaba castellano despacio, pero con
bastante correccion.

—Este hombre tiene aire de ser algo —dijo Pepita.

—S1; es verdad.

El ruso los mird con sus ojos claros, vacios de expresion, y al ir a salir al muelle
por una pasarela de tablas dio la mano a Pepita y a Soledad con un gesto de galanteria
y de nobleza.

Las dos hermanas bajaron de nuevo a la lancha y vieron sobre la borda del barco
la silueta melancolica del ruso.
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v

A LA DERIVA

El destino es duro. Somos tantos los hombres y tantas las mujeres que pasamos distraidamente los
unos al lado de los otros, que cuando un hombre se fija y piensa en una mujer, y una mujer en un
hombre, parece que debia haber ya entre ellos un lazo de unién. Y, sin embargo, yo he vivido mi
vida pensando en ella —dice Joe—, dias y noches largas y tristes, y no hay entre ella y yo nada
exterior que nos una. Y asi, quiza, marcharemos siempre separados, lo que no impedira que yo, al
oir su voz, y ella, al oir la mia, digamos de comtin acuerdo: «Habiamos nacido para entendernos, si
no en la tierra, en el infinito». Pero el destino es duro para los hombres.

«El destino», Croquis sentimentales

Una noche fueron a cenar a un restaurante de Hoogstraat. Después de cenar volvieron
al hotel y pasaron por la calle de Schiedamschedyk, con sus cafés y tabernas llenas de
muestras, faroles iluminados y banderas de todos los colores, de donde salian sonidos
gangosos de gramo6fonos.

Pepita tenia curiosidad por entrar en una de aquellas cervecerias y de ver la gente;
José la llevo a una de ellas.

Sin fijarse habian entrado en el mismo sitio donde otra vez encontr6 al padre de
Nelly. Este recuerdo le entristecié profundamente...

La luz eléctrica, fuerte, daba tonos azules y verdes a las caras de las mujeres, que
mostraban sus 0jos sombreados y sus labios rojos como una herida ante la lluvia de la
luz artificial.

Algunas mujeres entraban y salian de las cervecerias, muy ataviadas y rizadas, y
sonreian y hacian guifios a los transeuntes.

Dejaron Larrafiaga y Pepita el café y se pasearon por la calle.

Habia cervecerias y bares de color rosa y de color azul, con marinos bebedores y
muchachas que entraban y salian.

—Esto no tiene el aire siniestro de los rincones del barrio del vicio de Amsterdam
—dijo Larrafiaga.

—No; aquello parecia mas triste.

Al dia siguiente, domingo, pasearon Pepita y Larrafiaga por un barrio pobre en donde
se celebraba una kermesse.

Las kermesses, antiguamente inmortalizadas por Van Ostade, Rubens y Teniers,
han degenerado en Holanda y en Bélgica hasta un extremo extrafio. La alegria brutal,
popular, vertiginosa se ha convertido en alegria correcta, vulgar y sin caracter.

Estaban las calles adornadas con cintas y farolillos de papel; en los rincones
tocaban los organillos, organillos grandes, construidos en Amberes, que llevaban de
un lado a otro dos hombres.
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Algunos de estos callejones, adornados e iluminados, recordaban las callejuelas,
en dias de verbena, de los barrios bajos, de Madrid.

Entre las chicas de la ciudad, elegantes y coquetas, habia algunas aldeanas con
cofias, con trajes tipicos de comarcas proximas.

Se destacaban viejas gordas, chatas, con aire de ballenato, bastante desagradables,
y abundaba también un tipo de mujer alemana corpulenta, sin ninguna distincion.

Las banderas flotantes, los farolillos de papel, las musicas, los acordeones, todo
ello daba a la fiesta mucha animacién.

—Vamos a beber un poco, y luego, a bailar —dijo Pepita.

—¢Qué quieres beber?

—A mi me gustan las cosas dulces: el curasao, el benedictino, el Marie Brizard.

—Aqui suele haber de todo.

Entraron en un bar; Pepita tomé unos pasteles, bebid6 una o dos copas, y
Larrafiaga, a quien no le gustaba el dulce y recordaba su época de marino, bebio
whisky.

Luego bailaron.

—Bailas muy mal —decia ella.

—Si, y ya no es hora de aprender —decia él—. jQué se va a hacer! Soy un
hombre pesado.

—Pero tienes las manos ligeras.

—iQué quieres! Cambio de conducta. El otro dia, en Amsterdam, te reias de mi
honestidad porque te besaba las ufias.

—Pero hay grados.

—¢Y yo los he pasado?

—No, hombre, no; todo lo contrario.

Y Pepita se echo a reir.
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VI

PARTIDA JUGADA

El joven viajero inglés ha visto a los salvajes construir trampas para los espiritus y dejarlas flotando
en las aguas de los rios, con el cebo de tortas de maiz o de un liquido dulce fermentado.

Ha visto después a los hombres disputarse estas trampas con el supuesto espiritu preso y llevarlas al
templo.

«Asi pasa en la vida y en el amor —ha pensado Joe—; también entre los civilizados, hombres y
mujeres, se ponen trampas para cazar sus respectivos espiritus con un cebo més ilusorio que las
tortas de maiz o el liquido fermentado, y cuando creen tener aprisionado ese espiritu, que casi
nunca existe, rifien por llevarlo al templo y darle culto.»

«Las trampas de los espiritus», Las sorpresas de Joe

Era una partida que jugaban los dos, y en la cual ninguno de los dos se enganaba.

La fatalidad los habia unido, después de tenerlos separados tanto tiempo.

En un hombre como José se comprendia que no insistiera mucho en avanzar; en
cambio, una mujer apasionada, como Pepita, no era facil que quedara en un término
medio, hipdcrita y prudente.

Seguramente, de vivir su hija, hubiese tenido bastante con ella —pensaba Pepita
—; pero su soledad y su abandono la impulsaban a resoluciones violentas.

Su marido rompia tranquilamente su union y, a pesar de que ella ya no le queria,
de que le despreciaba, sentia un movimiento de rabia y de despecho al verse olvidada.

El se habia aprovechado de todo: del prestigio y del dinero de su familia y de su
casa; de tener una mujer bonita, inteligente y que hacia siempre buen papel en
sociedad, y por lucirse delante de una mujer como la holandesa, corrida, la
abandonaba.

Ella le habia aconsejado y dado personalidad entre su familia, y aun entre los
socios de su padre, y a la primera ocasion la dejaba sin preocupacién alguna, sin el
menor entusiasmo, mas que nada, por echarselas de grande y de conquistador, por
pura vanidad.

El dia que José oy0 a Pepita explicarse asi, le pregunto:

—¢Asi que estas dispuesta a tomar venganza?

—Si.

—Pues, chica, contra un marido no creo yo que haya para su mujer mas que una
clase de venganza.

—La tomaré. La que sea.

Veia a su marido tan egoista, tan bajamente egoista, tan pequefio, tan mezquino,
tan satisfecho de si mismo, que le indignaba.

—Mi marido se las echa de generoso, de hombre para quien el dinero no cuenta;
pero es una farsa suya; le conozco bien, y sé que cada billete que sale de su cartera le
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da un gran dolor de tripas.

Pepita estaba indignada, exaltada.

—¢Qué piensa? ;Que yo me voy a resignar? No, de ninguna manera. Si hubiera
tenido la nifia, me hubiera resignado. Asi, sola, no.

Fernando, con una petulancia ridicula, daba a entender, sonriendo con seguridad,
que su mujer no se enteraba y que, al enterarse de sus infidelidades, se dedicaria a la
Iglesia.

El elogio que su marido habia hecho varias veces de ella ante los Van Leer en ese
sentido irritaba profundamente a Pepita.

Sin embargo, si la conducta de Fernando podia extrafiarle, indudablemente no
debia sorprenderle su manera de ser y de pensar.

Le conocia tan bien, tan a fondo, sabia tan profundamente su modo de sentir y de
obrar, que cuanto veia en €l no podia ser nuevo para ella.

Desde hacia tiempo no tenia estimacion profunda por su marido. Antes le queria y
hasta le defendia, como una cosa propia, pero nada mas. En cambio, a José le
estimaba, pero le consideraba como un extrafio.

La ruptura con su marido la excit6 y la irrit6 profundamente, dandole la idea de
venganza.

Fue para Pepita como cortar un nervio que los unia; algo que producia, desde
hacia tiempo, mas dolor que satisfaccion; pero que, sin embargo, a lo cual estaba ya
ella habituada.
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VII

EL rUsO

Este camino del amor mistico, platénico, es un camino misterioso. Lleva como guia una extrafia
luz. Para las personas que lo recorren, la realidad, las pruebas, todo lo que a los otros convence, no
tiene existencia. Esos alucinados del amor encuentran otras razones mas altas, otros motivos mas
nobles de obrar que los demas.

«Amores misticos», Croquis sentimentales

El barco bilbaino habia marchado de Rotterdam a Hamburgo y volvia poco después.

Larrafiaga fue a visitarlo; era su obligacion. Soledad y Pepita no tenian ninguna
gana de volver al barco y se quedaron en casa.

—¢Y el ruso? —pregunt6 Larrafiaga al capitan.

—Le voy a echar.

—Por qué?

—FEs un tipo raro y ridiculo.

—¢Qué hace?

—FEs un hombre que no se entiende con nosotros.

—Por qué?

—ILa gente no tiene simpatia por él. ;Qué quiere usted? En un barco hay que vivir
unidos.

—Pero ;ha hecho algo?

—No; no ha hecho nada, pero no encaja aqui; no tiene simpatias en la tripulacion.
No habla; concluye sus trabajos, se va a un rincén, abre un libro y se pone a leer.
Hace también retratos a los marineros.

—Pero con todo eso no perjudica a nadie.

—FEs cierto, pero no le quieren. No necesitamos curas protestantes. Aqui hay que
seguir las costumbres de a bordo.

—iAh!, claro es.

Al dia siguiente, antes de partir, Larrafiaga vio que el capitan llamaba al ruso y le
despachaba secamente.

—No me conviene que esté usted en mi barco.

—FEsta bien.

El ruso escuchd con la atencion de un subordinado, sin hacer la menor objecion.

Cuando Larrafiaga se preparaba a tomar la lancha vio al ruso que iba a salir;
llevaba una caja de carton en la mano y una capa impermeable sobre los hombros.
Con su aire distraido y triste se veia que estaba indeciso.

—Puede usted venir conmigo —Ile dijo Larrafiaga.

—Muy bien, sefior, muchas gracias.

Era el ruso alto, flaco, atezado, con el pelo rubio, los ojos azules, grises, delgado,
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esbelto, con la cara tostada por el sol y el aire, la expresion, distraida y cansada, y
varias cicatrices en la mejilla y en la frente. Al parecer era muy timido. Tenia unas
manos huesudas y fuertes, y en una de ellas le faltaba un dedo.

Fueron en la lancha Larrafiaga y él sin hablarse.

—Siento lo que le ha pasado —Ile dijo Larrafiaga—. Ya sé que el capitan no tenia
ninguin motivo para despedirle.

—El capitan es hombre apasionado; no me tenia simpatia.

—¢Qué va usted a hacer?

—Ya veré.

—:Conoce usted Rotterdam?

—Si, un poco.

—Si necesita usted algiin informe en Rotterdam, yo se lo daré. La oficina nuestra,
de la compaifiia, esta en Willemskade.

Al llegar al muelle, el ruso se marché con su caja en la mano, y Larrafiaga se fue
a su casa.

Dos dias después, el empleado don Cosme le dijo a su jefe:

—Ha estado aqui uno que ha sido mayordomo de uno de nuestros barcos.

—iAh!, si. ;Sera un ruso?

—~Creo que si.

—:Qué queria?

—Ha preguntado si habia aqui consulado de Livonia. I.o hemos mirado en la guia
y lo hemos encontrado.

—:De donde es ese hombre?

—FEs de Riga.

—:Se va a quedar aqui?

—Si, se va a quedar unos dias. Yo le he cedido un gabinete en mi casa.

—Ha hecho usted una tonteria. A ver si no le paga.

—iBah!, ya pagara.

—No sé para qué se mete usted a hacer favores a gente desconocida. Asi le
resulta a usted todo.

—Este sefior no piensa estar mas que unos pocos dias. Ha escrito una carta a su
familia y esperara hasta que venga la contestacion.

—cTiene dinero?

—No; creo que no.

—¢:Y con qué piensa vivir entre tanto?

—No sabe. Vera al consul de su pais. Quisiera hacer también algun retrato.

—Y usted se ha comprometido a darle de comer?

—Hoy ha comido en casa porque yo le he invitado, pero no queria aceptar; me ha
dicho que, teniendo cuarto, no se preocupa de la comida; que con un poco de pan y de
té se puede vivir.

A Larrafiaga no le hacian gracia estas protecciones de su empleado. ;A qué se
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metia este hombre a hacer de Providencia? Un pobre diablo sin un cuarto se permitia
el lujo de favorecer a los demas. Era ridiculo.

Don Cosme trajo en los dias siguientes noticias de su huésped. Habia sido oficial
aviador en el ejército ruso; entonces se llamaba Nicolas Barssof; pero al desarrollarse
en su pais y en su familia la tendencia germanica y antirrusa aceptdé su segundo
nombre y su segundo apellido, y se llamaba oficialmente Niel Niessen.

Larrafiaga tuvo después mas noticias de Niel. Al parecer consiguio hacer dos o
tres retratos, con lo cual sacé algunos pocos florines, que entregd inmediatamente a
don Cosme.

«¢ Ve usted como no me he equivocado? —dijo don Cosme a Larrafiaga—. Niel
Niessen es un alma de Dios.»

Don Cosme habl6 a Pepita y a Soledad de la habilidad de Niel para hacer retratos;
fueron las dos a casa de don Cosme y hablaron con el ruso.

Larrafiaga fue también a verle. Niessen no se daba cuenta clara del medio social;
tenia una cortesia un tanto exagerada; saludaba inclinandose a las criadas. Larrafiaga
penso que debia de estar algo trastornado.

José sospecho si el tal Niessen seria un granuja; tenia una cara inexpresiva y
distraida. Supuso si fingiria, si exageraria su aire inocente y absorto; pero luego penso
si seria un medio santo.

«Indudablemente, no puede desenvolverse entre los demas Es un inocente.»

Soledad habia notado, con la adivinacién femenina, que Niel no era un holgazan
ni un granuja, sino un hombre de corazon, cuya vida agitada le habia trastornado.

El ruso dijo que tenia que esperar a su hermano.

Hablaba Niel con gran resignacion.

Don Cosme convencié a las dos hermanas para que permitieran que Niel les
hiciera un retrato.

Como Larrafiaga dijo que él habia pintado algunos cuadritos por aficion, el ruso
quiso verlos y fue a su casa.

—¢Quién ha hecho este retrato? —pregunto, sefialando el de Nelly, colocado
encima de la chimenea.

—Lo he hecho yo. Qué, ;esta bien?

—S1i, muy inspirado. Hay mucha fibra, mucho color.

Cuando Niel comenzo6 a pintar los retratos de Pepita y Soledad, Larrafiaga asistio
a las sesiones.

—Bien, muy bien —le dijo José— Dibuja usted admirablemente. Si yo tuviera las
condiciones de usted, seria un buen pintor.

—Si yo tuviera las de usted, lo seria también —contestd Niessen.

—Yo no tengo nada, querido amigo —contesto Larrafiaga.

—Si, si; usted tiene mucho fuego, y lo que yo pinto es siempre frio.

Niel hablaba poco de su vida. Pepita quiso que le contara sus impresiones de su
época de aviador, pero él se explicaba confusamente; no sabia contar nada con
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amenidad y atractivo.

—En Egipto, un inglés nos quiso contratar a otros dos rusos y a mi como
aviadores para explorar el monte Everest. Aceptamos, pero luego no se presento.

—No vuelva usted a ser aviador —Ile dijo Soledad.

—No, no; no lo seré.

Por otro compatriota se supo que Niel habia sido uno de los aviadores mas
audaces del ejército ruso y que durante dos afios habia volado casi constantemente.

—Es raro que este hombre fuera antes tan atrevido —dijo Pepita a Larrafiaga.

—Si —contesté José—. Se ve que es decidido para las cosas grandes y timido y
torpe para las pequefias.

—Lo contrario de la mayoria de la gente.

—Sobre todo de la gente meridional.

—S], es cierto —repuso Pepita—. Si mi marido hubiera volado como él durante
la guerra, jqué de cosas no contaria! Seguramente hubiera sido él el que habia
dirigido la guerra y hecho todas las hazafias.

—iAh, claro! Pero no sé por qué protestas, porque a la mayoria de las mujeres os
gusta eso. Un militar, para vosotras, no es un hombre atrevido y valiente, sino un
fanfarron que viste bien y tiene buena figura y le cae bien el uniforme. Que haya
hecho grandes hazafias o que no haya hecho mas heroicidad en su vida que comer con
apetito las patatas del rancho, para vosotras es igual.

—iQué rabia! —exclamo Pepita, riendo—. jCon qué gusto morderias a todas las
mujeres guapas que no se ocupan de José Larrafiaga!

—Si; empezando por mi prima.

—iHombre, no te quejes! Yo me ocupo de ti.

Cuando Niel concluyo el retrato de Pepita, esta quiso pagarle; pero el ruso no
aceptd. Tenia bastante para vivir, porque su hermano le habia mandado dinero. Niel
quiso volver a hacer otra vez el retrato de Soledad.

—Yo creo que este hombre esta enamorado de Soledad —dijo Pepita a Larrafiaga.

—Si, y a ella me parece que el ruso le gusta.

—No creo que sienta mas que compasion por €l.

—Pero ¢se puede pasar de la compasion al amor? Yo no lo sé.

—Yo, tampoco. De todas maneras, no convendria que mi hermana se
entusiasmara demasiado.

Soledad y Niel hablaban largamente.

—Parece que tu hermana y el ruso se abrazan misticamente en la luna —decia
Larrafiaga.

—Son como dos nifios.

—Soledad es misteriosa no sélo para los demas, sino para si misma —indico
José.

—A ella no le gusta que se lo digan.

—Claro, no comprende la impresion que produce. Si el ciprés pudiera hablar,
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diria: «¢Por qué me encuentran a mi triste?». Probablemente, la rosa, si pudiera
también hablar, se asombraria de que la encontraran exuberante.

—Yo no sé si mi hermana se olvidara de este hombre; me temo que no.

Pepita se quedaba asombrada de las conversaciones de Soledad y del ruso;
hablaban de mil cosas lejanas sin malicia, sin petulancia. No se referian nunca a cosas
de amor ni a nada que tuviese relacion con él.

El ruso, que habia pasado en la vida muchas miserias, se manifestaba muy
resignado.

Esta resignacion de Niel era poco agradable para Pepita. Le parecia mas légica la
colera de José contra todo porque no le habian salido las cosas de la vida lo bien que
él hubiera deseado.

Niel estudiaba el retrato que pintaba y a su modelo con atencién concentrada.
Soledad sonreia.

—No comprendo a mi hermana —dijo una vez Pepita—. Ha tenido como
pretendiente aquel marino americano que encontramos en Paris tan guapo y no le ha
hecho caso, y ahora, con este ruso viejo, pobre y zarrapastroso esta entusiasmada.

—Es que no tiene tu sensualidad. A pesar de tu inteligencia, creo que tu eres
como una ternera. Ves el becerro guapo y te conmueves.

—iMuchas gracias!

—Tu hermana, no. Es mistica, siente amor por los pobres, por los desgraciados.

Una vez, Pepita oyo que decia Soledad, dirigiéndose a Niel: «He sofiado que iba a
Rusia, donde usted me esperaba, y en la estacion, en medio de la nieve, habia, en vez
de usted, una mujer de negro».

Con este motivo charlaron largo rato de Rusia, de los suefios, de mil cosas.

Ademas del retrato, bastante grande, que pint6 Niel de Soledad, hizo una copia
pequefia de verdadera perfeccién. Como dibujo y parecido era admirable, pero tenia
aspecto de miniatura.

José estaba intranquilo con el aire que iban tomando los amores de Soledad.

«La antipatia que me tiene mi tio, el padre de Pepita, se va a acrecentar —penso
Larrafiaga— cuando sepa que en Rotterdam, y por mi mediacion, su hija ha entrado
en relaciones con este ruso pobre y absurdo. El don Cosme es una calamidad. Ya lo es
el hombre sin caracter, pero cuando a un hombre sin caracter se le afiade el ser bueno,
entonces es doblemente calamitoso. Es el destino el que une a estas gentes. Soledad,
que es la simplicidad completa sin la menor malicia; Niel, que es un mistico, y los
dos protegidos en sus amores por este bobo de don Cosme, que es también angelical,
iQué cantidad de tonterias van a hacer los tres si los dejan! Veremos a ver si entre
Pepita y yo desbaratamos sus planes. ;Podremos? Ademas, ¢sera prudente hacerlo?
Claro que derecho no tenemos ninguno, pero eso es lo de menos.»

Después de pensar largo tiempo en esto, Larrafiaga se dijo: «También resulta
absurdo que yo, que estoy entusiasmado con Pepita, que esta casada, me lance a
poner obstaculos a los amores de un hombre, rico o pobre, pero completamente libre,
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con una mujer soltera».

Después de reflexionar mucho, José dijo a Pepita:

—~Creo que lo mejor es que en esta amistad de tu hermana y del ruso no hagamos
nada. Dejémoslos; quiza sobrevenga alguna eventualidad que desbarate sus amores.
Ese desdichado de don Cosme ha ido a proteger a uno de su cuerda. Es la casualidad
que une a estos tipos.

—Parece como si Dios los hubiera reunido —dijo Pepita—. ;T no les has oido
hablar a los tres? Tienen la sencillez y la malicia de los santos. Luego, ese don Cosme
es como un nifio. jQué risas! jQué carcajadas! jQué entusiasmo! Se dice que todos
los santos son alegres.

—Don Cosme es asi. Es el hombre que no se da cuenta de nada, no se entera. Si
alguien le empuja en la calle o en un tranvia, piensa: «Este pobre hombre ha
tropezado». Si alguno le quita el maletin supondra que no es para robarle, sino para
evitarle asi el llevar un peso molesto. No le cabe en la cabeza la sospecha de la
maldad de la gente.

—Yo hablaré a Soledad e intentaré darle alguna suspicacia acerca de ese ruso,
pero me temo que sea trabajo inttil —dijo Pepita.

—iAh!, claro. Ella siente ya esa confianza ciega que produce el carifio.
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CONTRADICCIONES

Los saturnianos, dice un antiguo Lunario, son cogitabundos, holgazanes, de grandes conocimientos,
inconstantes, tristes, melancoélicos, pérfidos y sutiles. Aman la soledad, los trajes negros; aborrecen
las fiestas, los bullicios, regocijos y contentos; endjanse de poco y el enojo les dura mucho. Son
inclinados a letras y cosas de estudio, especialmente a la filosofia.

«Pronosticos», Las sorpresas de Joe

Los amores de Soledad y del ruso sirvieron quizd para aclarar los sentimientos
mutuos de Larrafiaga por Pepita y de Pepita por su primo.

Iban los dos de prisa hacia el amor, como barcos que van a la deriva llevados por
una corriente profunda.

Pepita siempre pensaba que si hubiera vivido su hija su espiritu no hubiese
tomado direccion tan violenta.

Respecto a Larrafiaga, permanecia casi constantemente en un estado de confusion
y de perplejidad. Su tendencia a la divagacion y al desvario se iba aumentando por
momentos y se pasaba las horas, cuando estaba solo, mirando a un rincon y pensando
vagamente en las cosas.

A pesar de su instinto de sensualidad comprimido, que le impulsaba al amor,
cuando reflexionaba friamente no queria mas que acabar aquella situacion de una
manera digna y que no le pudiera avergonzar en el porvenir.

Su desconfianza y su razén le impulsaban a cortar pronto sus amores; su
sentimiento le arrastraba a seguir hasta el desenlace.

Fl era hostili a toda actitud falsa e hipécrita. No podia marchar entre
convenciones. Por otra parte, su imaginacién galopaba y veia siempre el final.

Su espiritu no sabia moverse en un ambiente tan estrecho No era capaz de resistir,
ni de dejarse arrastrar. No llegaba a tener un momento de abandono, y esta vigilancia
de si mismo, este espionaje de sus instintos e inclinaciones, le fatigaba.

«Es facil decir: “Vamos adelante” —se decia a si mismo, pero ¢adonde? ;Qué
medios tiene uno para salir airoso de una situacién como la que se presenta?»

Puestas las cosas asi, no podian durar mucho; o tenia que venir un rompimiento o
habia que ir hasta el fin.

«Esta cancion de los amores tardios es una triste cancion —murmuraba Larrafiaga
—. Este sentido critico excesivo mana del calor del alma. Parece que se va a
encontrar a tiempo la palabra necesaria y la expresion adecuada; pero la palabra no
viene o se desconfia de ella, y la expresién, ante la desconfianza, se hiela. Es uno
como el gimnasta viejo que duda de que podra dar un buen salto. Hay,
indudablemente, la posibilidad de la ficcion; pero es una posibilidad ilusoria, porque
dentro de la esfera de lo apasionado, la mentira se reconoce en seguida, como una
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moneda falsa.»

Uno de los recursos de Larrafiaga y Pepita era recordar. Hundidos en el recuerdo,
encontraban lo que pensando en el presente no podian hallar.

Larrafiaga se lamentaba de que muchas veces el azar pone cerca, en los linderos
de la vejez, lo que no ha puesto en la juventud. Y entonces se intenta realizar, sin brio
y conscientemente, lo que en la juventud se hubiera hecho con fuerza y en plena
inconsciencia.

«Ser actor sin condiciones o renunciar a la accion, esta es la alternativa —pensaba
José—; cualquiera de las dos cosas por la que me decida dejara amargura y
arrepentimiento. Vivir y poder contar su vida a un chico —afiadia después—, sin
avergonzarle a él ni avergonzarse a si mismo. Esa seria una buena prueba de haber
pasado por el mundo con limpieza.»

Desde el punto de vista del destino, hay dos clases de hombres: los unos siguen el
rumbo trazado por los padres, la familia, el ambiente; los otros tratan de cambiar su
destino. Los unos toman la carretera ancha; los otros, el sendero dificil y tortuoso.

Los primeros, vulgares y oscuros, no se distinguen; los otros, si aciertan, pasan
por ilustres; pero si yerran son ridiculos, porque, después de su fracaso, tienen que
marchar con los demas y en monton por la carretera.

Con las vacilaciones de Larrafiaga contrastaba la audacia de Pepita. Ella tenia
osadia, fuego, y se dejaba llevar por su imprudencia; quiza sentia el atractivo del
peligro.

Larrafiaga hacia tiempo espiaba a Pepita, la analizaba constantemente.

Pepita no era un hada, ni mucho menos; no tenia el temperamento tranquilo y
flematico de Soledad. Su sangre no corria lentamente, sino atropellada y bulliciosa.

Como decia algunas veces Larrafiaga, dando a sus palabras un aire de explicacion
zooldgica, ella debia estar incluida, espiritual y materialmente, entre los animales de
sangre roja y caliente, con el corazon con cuatro cavidades, como los comprendidos
en el primer grupo de la clasificacién de Linneo.

No era facil que, con su temperamento y su salud, se manifestase como mujer fria
y tranquila.

Pepita reflexionaba también; pero sus reflexiones servian para darle mayor decision
en sus propositos.

Su marido se aprovechaba de todo el trabajo y del éxito de su padre; si el sefior
Larrafiaga trabaj6 con persistencia y audacia, si expuso algunas veces su fortuna y su
salud, fue para que Fernando disfrutase de este trabajo sin esfuerzo alguno; en
cambio, José se encontraba con su oficina y con aquellos dos cuartos de la calle del
Pelicano para vivir oscuramente.
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Estas consideraciones sobre la injusticia de la vida legitimaban su actitud y su
resolucion. Su sentimiento de venganza iba pasando de su alma a sus nervios, de su
inteligencia a la inconsciencia.

A veces Pepita hubiera querido llegar a una ruptura violenta con su marido y
divorciarse o retirarse pasajeramente a un convento; pero esto en la practica era mas
dificil que en la teoria.

Pepita no estaba siempre decidida. A pesar de haber creido que podria obrar en todos
los momentos con frialdad y con prudencia, se encontraba en un instante de
confusion.

Pepita no tenia ningin romanticismo literario; no creia que los hombres ni las
mujeres corrientes fuesen capaces de amores puros y platénicos. Su idea del amor era
sensual y materialista.

Ella sospechaba que las grandes pasiones estaban un poco inventadas por los
escritores para entretenimiento del publico Pensaba que un hombre joven, fuerte,
guapo, servia de marido como otro cualquiera.

Muchas veces habia dicho que ese matrimonio a la francesa, hecho por notario,
tenia que dar tan buenos resultados como los matrimonios por amor, 0 quiza mejores.

Por otra parte, la rabia contra su marido no era tan grande; su estado moral no era
grave; sin embargo, el aura erética la arrastraba, la turbaba, y a ella misma le
extrafiaba el trastorno de su espiritu y el desfallecimiento de su voluntad.

Respecto a Larrafiaga, indudablemente, no le queria con pasion. Era viejo,
inteligente, simpatico y desgraciado; pero nada mas.

¢Por qué se empefiaba en tomar en tragico este asunto, que en el fondo no tenia
gran importancia? No lo comprendia. ;Por qué su voluntad se deshacia? No podia
explicarselo.

Ella suponia que él si la queria, pero que no se atrevia a dar el salto definitivo.

Pepita, a veces, sentia celos de aquella pequefia Nelly, que durante algun tiempo
fue el hada bienhechora de su primo.

Asi como los amores con la Margot la habian hecho reir al oirselos contar a José,
esta amistad romantica con la nifia enferma le producia cierta envidia.

Ya vela que José no mentia. Quiza era su primo de los pocos capaces de
experimentar uno de esos entusiasmos puros de un alma exaltada. Y, a pesar de su
sentido practico y de su sensualidad, envidiaba el idilio casto del hombre oscuro, ya
un poco viejo, y de la nifia enferma, para quienes el cuarto pequefio de la calle del
Pelicano era un mundo venturoso.

Larrafiaga habia conocido el amor divino y el amor humano. Ella seria en la vida
de José el amor integro: divino y humano, un poco Jerusalén y otro poco Babilonia.

Se acordaba de las palabras que habia dicho José a la duquesa en Basilea,
explicando cémo é€l, ya viejo, insignificante y pobre, si se encontrara con una mujer
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brillante que le dijera: «Le sigo a usted, me entrego a usted», temblaria, porque esta
supuesta posesion seria para él mas bien una esclavitud.

A su simpatia por Larrafiaga se agregaba la compasion por saber que estaba solo y
sin ilusién ninguna.

Le veia a veces como en caricatura, y esto la hacia reir; pero bastaba que intentara
hundir su figura en el polvo para que con mas fuerza se levantara.

Cuantas menos condiciones le concedia, cuanto mas viejo le miraba, mas decaido
y poco brillante, mas compasion sentia por él y estaba mas inclinada a quererle.

Si hubiera tenido Larrafiaga un momento de gran suerte, quiza entonces le
hubiese olvidado con mas facilidad.

«jCoémo he cambiado yo! —pensaba Pepita—. Nunca he tenido estas ideas.
Siempre he mirado con simpatia al vencedor, y ahora... No sé si es por oirle hablar a
él y a Soledad o por qué. El caso es que he cambiado.»

Era rara en ella una tendencia asi a la piedad, porque este sentimiento se hallaba
en contradiccion con sus pensamientos habituales.

En su espiritu se habia abierto la idea de que, si no surgia algun acontecimiento
inesperado, acabaria entregandose a su primo.

Larrafiaga comprendia que Pepita le conocia bien, que lo juzgaba con claridad. Esta
claridad habitual en los juicios de Pepita le hacia decir a José:

—Si sigues asi, cuando seas vieja vas a derivar al cinismo.

—Pues ¢por qué?

—De la verdad al cinismo no hay mas que un paso. No cultivas la mentira, la
hipocresia, con amore.

—¢Y tu la cultivas?

—Yo, no. Pero yo, ¢para qué la voy a cultivar? Yo no soy un hombre social. No
tengo nada que defender ante el mundo. Unicamente, de engafiar a alguien, me
gustaria engafarte a ti, presentandome como algo mas importante y trascendental de
lo que soy, y no lo podria conseguir.

—Por qué?

—Primero, porque soy un mal comico, y luego, porque tu me conoces demasiado
bien.

—No tan bien, no creas.

—iBah! Tt me conoces tan bien como me conozco yo.

—No te hagas ilusiones; ti tampoco te conoces. Para mi eres mas gracioso
cuando no crees que lo eres.

—La mayoria de las personas no saben cuando tienen gracia e interes.

—Es lo que te pasa a ti. Muchas cosas tuyas, de que ti abominas, son las mejores
y las mas graciosas de tu caracter.

—¢Desde tu punto de vista?
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—Claro.
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I1

SITUACION ESPIRITUAL

Cuando la inclinaciéon de un hombre por una mujer, y viceversa, se consolida, se forma el
paralelogramo de las fuerzas. Las energias de uno y otro se van acusando, y la diagonal es la
representacion de la conjuncién o del amor.

«Paralelogramo de las fuerzas», Las sorpresas de Joe

Tres consideraciones detenian a Pepita: el pecado, el miedo y el orgullo.

A medida que iba apareciendo en su imaginacién la idea de querer a su primo, el
sentimiento de venganza por su marido desaparecia y no contaba en ella gran cosa.

Su problema comenzaba a ser el aclarar si su simpatia era unicamente un
sentimiento pasajero o algo mas fuerte y profundo.

La idea del miedo a la opinién cambiaba constantemente en su espiritu: tan pronto
la perturbaba, como la echaba a un lado con desdén y se reia de ella.

Unas veces ponia el orgullo en sentirse abandonada y sin tacha; otras, en no hacer
caso de la opinion de los demas y en marchar adelante con sus sentimientos, con
osadia.

Respecto al pecado, las ideas religiosas suyas no eran muy fuertes ni muy
concretas; quedaban seguramente en su alma mas en lo inconsciente que en la
reflexion.

Al mismo tiempo que subia en ella el sentimiento de piedad y de amor, iba
bajando el del despecho y el de la venganza y el miedo al pecado.

Se justificaba pensando que si llegaba a dar el salto, este seria mas por un
sentimiento de simpatia y de amor que por pura venganza.

El problema de Pepita era desenvolverse con el maximo de habilidad y de
prudencia entre los escollos creados por su situacion.

La impulsaban, por un lado, el amor propio herido y el sentimiento de venganza;
por otro, la inclinacién eroética y la curiosidad por su primo.

Algo muy caracteristico y muy tipico de Pepita era que no queria sacrificar nada
en sus planes, cosa absurda: vengarse del marido y conservar su reputacion,
entregarse a su primo y seguir siendo honesta, era imposible; pero, a pesar de esto,
ella pretendia encontrar una solucion en que todos sus problemas quedaran resueltos.

Pepita creia que llegaria el momento de saltar el muro y pasar al otro lado. Ahora
bien: de acuerdo con las pragmaticas de la infidelidad conyugal, deducidas de
conversaciones y de la lectura de libros, consideraba necesario, para después de
salvado el muro, tener un compafiero fuerte, audaz y decidido.

En este sentido, José no realizaba el ideal.
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Su primo no era un hombre fuerte; pero si cambiante, interesante, ameno.

Larrafiaga no contaba con gracias naturales ni sociales. No se mostraba amable
con los desconocidos ni con las sefioras; no se esforzaba en manifestarse ingenioso
mas que con algunas personas a quien €l apreciaba. Empleaba el minimo de cortesia y
de politica.

Con relacion a Pepita, se manifestaba indeciso, oscilante, como si deseara que sus
amores tuviesen fin rapido.

Fuera de verdad que estuviese enfermo del corazén, fuera que su timidez le
acobardase, se le veia que no se consideraba con energia y con arrestos para tomar el
papel de amante decidido.

Ademas, la posibilidad de romper con la familia por este motivo, de cambiar de
vida, para un hombre timido y asustadizo, era cosa grave.

Larrafiaga no tenia elegancia alguna, ni agilidad, ni viveza. Se veia en él un
hombre descuidado, hacia tiempo olvidado de su cuerpo. Se vestia mal, sin gracia,
aunque se empezaba a preocupar de la indumentaria.

En su cara se notaba su inteligencia y su melancolia. El pelo, un poco largo,
estaba gris en las sienes; la cara, afeitada, le daba aire de cura.

José no tenia ninguna de las condiciones necesarias para ser complice en una
infidelidad conyugal. No podia ser el amante a la alta escuela, ni un gigolo alegre y
divertido.

Indudablemente, Larrafiaga no impulsaba a Pepita a ser infiel; por el contrario, su
esfuerzo manifiesto era desviar el despecho de Pepita y darle un tono de critica
acerba y pesimista de la sociedad y de la vida; pero, medio inconscientemente, con
sus conversaciones y sus charlas, marchaba hacia el amor.

Pepita ya comprendia que José deseaba y no deseaba la aventura, que le
inquietaba y llenaba de ilusion, que se sentia angustiado y esperanzado, y que, en
ultimo término, tenia miedo de no hacer un buen papel.

Ella sentia compasion al verle con aquella figura de hombre caido.

Pepita, olvidando toda su cdlera contra su marido, sentia como un deseo de
indemnizar a José de la desgracia que le causo en la juventud.

Ella iba a ceder por compasion, por dar también algo de ilusion a aquel pobre a
quien quiza hubiera querido apasionadamente si la suerte lo hubiera arreglado de otro
modo.

Aquel espiritu vagabundo de José, sus eternas fantasias y comentarios, ¢valian
algo? ¢Era su primo algo mas que un chiflado, que un chocholo?

Su padre le desdefiaba y le tenia por loco, por un divagador; quiza bueno para
sofiar o para fantasear.

Su marido habia intentado burlarse de €l y pintarle como tipo ridiculo; pero ella
comenzaba ahora a ver claro.

Comprendia que habia un fondo de verdad en el descontento y en la rebeldia de
José; que no era todo una fantasia caprichosa, y que quiza en la vida, como él
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aseguraba, obtenia siempre el triunfo lo mediocre, lo insincero, lo bajo, sobre lo
sincero, lo bueno y lo original.

De manifestarse su primo atrevido y donjuanesco, quiza ella hubiera reaccionado;
pero la humildad de José y el ver que en él latia el deseo de salir pronto de aquella
situacion dificil, la interesaba.

También si él hubiese prometido algo a Pepita, le hubiera entrado la desconfianza;
ella sospechaba que todas las promesas, o casi todas, eran falsas; pero José no
prometia nada; al revés, desconfiaba, y esta desconfianza incitaba a su prima.

A cada paso Pepita pensaba que se iba a romper el encanto y que la situacion
creada por ellos iba a resolverse sin consecuencias, lo que a veces la alegraba, pero
otras la entristecia.

Larrafiaga se sentia torpe para la maniobra y tenia demasiada desconfianza,
orgullo y espiritu critico. No era un piloto habil para afrontar la tormenta que se
avecinaba.

Podia decir que no habia sido nunca mas que marino de agua dulce, marino de
andar en puertos.

Era el clown viejo a quien le ha entrado la desconfianza y tiene miedo de dar
saltos mortales.

Ella, en cambio, como los pajaros marinos de alas poderosas, se sentia capaz de
marchar con seguridad por encima de las olas y las espumas. Fl1 dudaba de poder
seguirla.

Era una partida que se jugaba con las cartas sobre la mesa; ya no habia nada de
oscuridades.

«Cuanto antes, mejor», se decia Larrafiaga.

El estaba fuera de si, era como la lefia seca que arde; ella, dispuesta a sacarle de
sus casillas. No le iba a valer su manta aisladora.

—¢Qué harias ti —Ile dijo una vez— si ahora fuera yo la que estuviera
enamorada de ti?

Larrafiaga, muy azorado, dijo para disimular:

—FEso no puede ser verdad; es una broma. Yo soy viejo, cansado; un pobre
hombre humilde.

—Lo de viejo no es verdad. Cansado, es posible que lo estés, porque no tienes
ninguna esperanza. Ahora, de humilde no tienes nada. Dentro de tu humildad, eres
soberbio como un demonio.

—Si, es probable que los dos seamos soberbios; pero tu eres una mujer déspota y
exigente, y yo, no.

—Lo peor es que td sigues entusiasmado conmigo, y yo empiezo también a
estarlo de ti.

—Es preferible no hablar de estas cosas —dijo Larrafiaga—; yo no sé tomarlas en
broma; por lo menos para mi tranquilidad es peligroso.

Pepita se rio de José, porque hasta le daba miedo de hablan de aquello.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Larrafiaga encontr6 en su biblioteca el libro de Stendhal sobre el amor. No lo
habia leido y ley6 algunas paginas.

No le dio ninguna luz acerca de su caso. No vio en el libro mas que ingenio y
anécdotas.

«Se ve que, como dice el refran, cada persona es un mundo Todo es igual en
principio, y, sin embargo, hay tal variedad, no sélo en los accidentes, sino en el fondo
de las cuestiones, que la experiencia de uno es perfectamente inttil para los demas.
Pasa como con los codigos: cuando se hojean, repugna esta prosa tan detallada y tan
aburrida. Parece que hay una casuistica exagerada y pedantesca. En cambio, cuando
se busca el caso concreto, entonces no se encuentra nunca lo que se quiere.»

Larrafiaga creia que Pepita, si no queria a su marido, al menos tenia con €l una
dependencia fisica, y que su rabia y sus celos la impulsaban a vengarse,
sacrificandole a él, coqueteando con una coqueteria sin consecuencias.

Pepita afirmé claramente que no. Su marido era un hombre un poco vulgar,
vanidoso, a quien nunca lleg6 a querer de ver dad, ni €l tampoco a ella.

Naturalmente, una mujer joven encuentra siempre en un hombre también joven y
guapo muchos encantos, y puede llegar a creer con facilidad que esta enamorada.

Al salir de su casa de Bilbao, al quedar sola y pensar en su vida, se habia
convencido de muchas cosas.

—:De qué cosas te has convencido? —pregunt6 Larrafiaga.

—No sé si decirtelo. Es posible que no lo creas o que te dé mucho miedo.

—Miira, ti haz lo que quieras —exclamo Larrafiaga—. Decide, pero no juegues
conmigo. Ese juego de mujer coqueta me parece una cosa baja con el hombre que se
entrega.

—¢:Eres tan débil que no puedes soportar ese juego?

—Si, tu te tienes que convencer de que una mujer guapa, simpatica, graciosa, y
ademas casada, es un peligro para un hombre de mi edad, y por afiadidura pobre.
¢Qué pasaria si yo llegara a quererte de verdad?

—iBah! Ya me quieres.

—Fl porvenir que se me presente —siguid diciendo Larrafiaga, como si no
hubiera oido la observacion— no va a ser muy halagiiefio. Ya que soy viejo, vale mas
dejarme en paz, que no ilusionarme para dejarme después en un futuro de soledad que
me parecera mas triste aun.

Pepita estaba convencida de que era ella la tnica mujer a quien José habia
querido de verdad. Por Margot no habia sentido mas que inclinacion fisica, y por
Nelly, inicamente compasion y simpatia paternal.

—En eso tienes razén. Por Margot nunca tuve estimacion. A Nelly le quise
mucho; pero, como dices ti, de una manera paternal. En cambio, cuando te conoci a
ti, estaba yo en plena juventud; naturalmente, en ti se reunia todo el atractivo fisico,
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el atractivo espiritual y hasta la posicion social. Ademas, hay algo en la juventud que
no se puede reemplazar.

—Si, hay detalles de aquella época que una recuerda como si acabara de pasar —
repuso Pepita—: palabras que se dijeron, trajes que una llevaba; se recuerdan los
olores... Hay olor de campo o de mar que siempre trae el recuerdo de aquella época a
la memoria.

—Si, si, es verdad.

—Es que aquello fue lo tnico, lo verdadero, Joshé. Todo lo de después, para ti y
para mi, no han sido mas que episodios sin importancia, que en el fondo no han
dejado huella profunda en nuestra alma. Aunque td creas que tu vida actual es una
vida seria, yo creo que no lo es. Vives en un pueblo extranjero, rodeado de gentes
extrafas, hablando un idioma que no sabes bien. Ahora va a empezar nuestra vida.

—Desgraciadamente, es demasiado tarde para mi. Los amores no creo que tienen
suefios tan largos como Epiménides. Perdona la pedanteria.

—No sé quién fue Epiménides.

—Epiménides de Creta fue un fil6sofo. De nifio sali6 al campo a buscar una res, y
al encontrar una cueva se echo a dormir. Al salir de ella se encontr6 viejo. Habia
dormido mas de cincuenta afos.

—Pero tu amor no ha dormido —dijo Pepita—, porque siempre has pensado en
mi.

—Tu todo lo arreglas a tu gusto.

—Pues ;a gusto de quién quieres que lo arregle?

Cuando estuvieron en Paris —dijo Pepita—, ella pensaba mucho en todo lo que José
le decia; entonces le conocid, le vio por primera vez tal como era, y no como se 1o
habian hecho alla, en Bilbao. También se convencio de que ella se enamoraria de él,
si es que no lo estaba ya, y que mas tarde o mas temprano serian los dos felices.

Larrafiaga se hallaba cada vez mas confundido.

—No te engafies con respecto a mi —decia—; no vayas a sufrir una segunda
equivocacion.

—T1 no te ocupes de mis equivocaciones —repuso Pepita—. No es que yo crea
que td seas perfecto, ¢para qué vas a serlo?, ni mucho menos; tienes defectos que te
hacen gracia y otros que yo creo te los podré quitar.

—Yo soy un hombre raro.

—:Como no vas a ser raro haciendo esta vida de solitario? Te ha dejado en un
estado de tristeza la muerte de Nelly. Siempre has sido dado a la misantropia. Aunque
hubieses vivido con Nelly, yo creo que hubieras seguido siendo triste.

A Larrafiaga le parecia muy mal lo que Pepita decia de Nelly; pero no se atrevia a
contradecirla.

Iba sintiendo una loca esperanza que le dominaba poco a poco y le embriagaba.
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Era algo como la ventana abierta en el cuarto de un enfermo, una entrada de luz y
de aire campesino, un comienzo de tiempo primaveral.

Esta excitacion, como de vino generoso, le perturbaba por completo, trastornaba
su vida metddica, le daba el vértigo, se le iba la cabeza y tenia miedo de caerse.

Contra esta loca esperanza su sentido critico le decia que después la desilusion y
la soledad serian mayores, que valia mas suprimir toda satisfaccion, para no tener
luego nuevos motivos de sufrimiento.

Pepita no queria pensar en el final triste. Quince dias de amores de vida alegre;
luego, cualquier cosa. ¢Para qué pensar en el final? El final siempre es lamentable. Es
la muerte. Hay que pensar en el principio; el final, sabe Dios cual sera, y si es
inevitable, vale mas no pensar en él.

—¢Para qué tanta reflexion? —dijo Pepita una vez—. Después de todo, si una
tiene una inclinacién fuerte, a la larga sigue esta inclinacién. ;Para qué luchar con
ella si cree una que la van a vencer? Vale mas dejarse llevar.

—Es una filosofia comoda —replicé riendo Larrafiaga.

—:No te parece bien?

—Muy bien. Tiene el caracter sabio de todas tus cosas.

—Te burlas?

—No, no; te admiro.

Larrafiaga temia un paraiso demasiado brillante, porque antes de entrar en €l veia
ya el momento de la expulsién. El no tenia medios para poder ser independiente y
llevarse a Pepita a otra parte y comenzar nueva existencia. Ya sabia lo dificil y lo dura
que es la vida para el hombre en un pais extranjero, y mas si es viejo y tiene
escrapulos morales.

Las observaciones que se le ocurrian no se las decia siempre a Pepita. El instinto
le hacia callar, porque su voluntad inconsciente no estaba de acuerdo con sus
razonamientos.

La mayoria de las veces no decia con exactitud lo que queria. Aunque se lo
propusiera de antemano, su imaginacion se desviaba y pasaba de un asunto a otro.

Muchas veces sucede esto. Se dicen frases que no se sienten y parece que tienen
algun valor y que son expresivas; luego, si por casualidad se llega a tener el
sentimiento y se dice la misma frase, entonces se la encuentra misera, pobre, y que
expresa incompletamente 1o que uno quiere.

Ocurria a Larrafiaga que no podia poner en claro sus deseos. Ella se entregaba o
ella no se entregaba.

Si ella se entregaba, él debia estar a cierta altura. ;Cual era esta altura? ;Qué
exigia?

Al final siempre terminaba en pensar que la cuestién econémica era la clave de la
situacion, que sin dinero abundante no se podia hacer nada de un modo gallardo.

Pepita no se preocupaba de hasta donde llegaba su inclinacién. No la analizaba ni
le importaba; ya no podia ni queria saber nada. Desde la época que habian pasado
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juntos en Paris, ella le queria; estaba segura de que él estaba enamorado de ella, y con
inconsciencia tranquila se dejaba arrastrar; le parecia ir contra todas las leyes de la
naturaleza el separarse de €l en estas circunstancias.

Sin pensar en la contradiccion que esto suponia, hablaba de sus nuevos amores,
unas veces, como si pudieran ser eternos; otras, como si no le importara que fuesen
pasajeros.

El escandalo posible no le importaba tampoco mucho; la célera de su padre no la
preocupaba; la de su marido, menos; tinicamente le molestaria que Soledad tuviera
mala opinion de ella, pero Soledad vivia acariciando su suefio mistico con el ruso.

De esta manera, Pepita se sentia capaz de todo.

Habia sido en ella un trabajo lento y laborioso el arrojar el lastre de moralidad
estrecha heredado y el convencerse de la legitimidad de su pasion. Al ir de nuevo
examinando, comprobando y repasando todos sus dogmas familiares y sociales, veia
que no tenian valor absoluto. En cambio, su amor, si no absoluto, era una fuerte
realidad.

Desde que se habia cerciorado de que ya no le quedaba ni un resto de carifio por su
marido, de que no tenia por €l ni estimacion ni respeto, se habia considerado libre de
tener otros amores. ¢En virtud de qué tesis o de qué sistemas?

Pepita, probablemente, no se habia tomado el trabajo de formarse una teoria.
«;Para qué?», debia pensar ella. Su instinto le daba una solucion hecha. No debia
sentir la menor necesidad de examinarla o de contrastarla.
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111

L.ADIAGONAL

Si es verdad que piensas Unicamente en mi —escribe Joe—, ¢por qué preocuparte tanto de tu
belleza?

Cuando el tiempo convierta en plata tu cabellera brillante, cuando tu mirada no tenga esplendor,
sino una dulzura amable y apagada; cuando tu cuerpo sea marchito y débil y no rotundo y fuerte;
cuando tu mano arrugada tiemble un poco y tus labios tengan una sonrisa péalida; cuando seas una
viejecita de cuerpo pequefio y ligero como un péjaro, yo te querré como ahora, si no te quiero mas
que ahora.

«Antisensual», En voz baja

Los amores de Soledad y del ruso daban bastante libertad a Larrafiaga y a Pepita.

Ambos hablaban constantemente, recordaban, se explicaban, reian.

Los amores de Soledad habian precipitado los suyos. Antes, mientras charlaban
en presencia de Soledad, parecia que hablaban expresando sus pensamientos; pero no
estando ella delante, era solo el instinto el que brotaba en sus conversaciones, y
muchas veces las palabras suyas no eran mas que ecos lejanos, sonidos articulados
para disimular la situacion respectiva.

Pepita se acicalaba, se cuidaba de tal manera, que a Larrafiaga le chocaba y se le
antojaba excesiva.

Parecia que tenia miedo de que Larrafiaga fuera a despreciarla por un detalle
cualquiera olvidado del tocado o de la indumentaria.

Cuando Pepita decia que no daba importancia a las cosas pequefias, Larrafiaga
replicaba:

—Te leeré el capitulo del padre Rodriguez en su libro El ejercicio de perfeccion,
«Cuanto importa hacer caso de cosas pequefias y no las menospreciar».

—No me importa nada lo que diga ese sefior.

—Pues esta bien lo que dice. Esos jesuitas antiguos eran muy inteligentes y, en
parte, muy liberales.

La intimidad de Pepita y de Larrafiaga iba en aumento. Larrafiaga marchaba
siempre un poco cobardemente a huir de la responsabilidad.

A veces hablaban €l y ella con detalle de mil cosas lejanas, insignificantes, y
estaban tan de acuerdo que quedaban sorprendidos.

iSe entendian tan bien! jHubieran hecho tan buena pareja! Habia en ellos como
una reparticion equitativa de cualidades. ;Se hubieran entendido de la misma manera
de jovenes? «Quiza no», pensaba Pepita. Ella, por lo menos, hubiera necesitado la
experiencia de sus ultimos afios de casada para comprender lo que habia de noble y
de bueno en Larrafiaga.

Una vez que el dialogo les habia excitado a los dos y que Pepita reprochaba a
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Larrafiaga su frialdad, €él la dijo:

—¢Qué quieres que te diga? Que tengo por ti un amor ardiente y puro desde que
te conoci y que no te he olvidado, seria ridiculo. Si tG me hubieras hecho caso
entonces, te hubiera querido siempre, seguramente. Pero ahora soy viejo, ti estas
casada. Mira, vete; yo no quiero aprovecharme de tu colera ni de tu dolor; vete, no
puedo respirar. Mi corazon funciona mal.

—¢Por qué tener miedo? —pregunt6 ella humildemente.

—Yo siempre te he querido, pero quiza eso no tiene valor. Yo no sé si mi
inclinacion por ti tiene algo de respetable. A veces me parece que es casi santa, y
otras que es apetito miserable y mezquino.

—No, no es.

El entonces la atrajo hacia si y fue a besarla, pero ella retiro la cabeza
rapidamente.

—Déjame, vete —grito €él, levantandose—. La puerta esta abierta. ;Qué quieres
de mi? Yo no te obligo a quedarte aqui.

—No me puedo marchar —murmuro6 ella, quejumbrosa—. Si me quedo aqui, me
despreciaras.

—Yo, no.

—Si me voy, ;me odiaras?

—No, tampoco. ;Qué idea absurda tienes de mi? ;Es que hay alguna solucién?
Yo no veo ninguna. Vete.

—No.

—Creo que lo mejor que puedes hacer es marcharte —murmur6 €l, con una voz
que queria ser tranquila—. Me has trastornado por completo, no puedo pensar.
Perdona si he estado brusco. A veces, uno no sabe decir las cosas con serenidad.

Ella salio y bajé a su habitacion del hotel. Soledad estaba escribiendo cartas; luego se
puso a leer un libro. Después de cenar dijo que tenia suefio y se fue a su cuarto.
Pepita anduvo paseando de la derecha a la izquierda, mirando el suelo,
contemplandose en los espejos y suspirando.

De pronto, resuelta, se sentd a la mesa y escribio:

Querido Joshé:
Estoy decidida. Decidida contra tus vacilaciones y contra mis intereses.
Espérame esta noche, a las doce, en tu cuarto. Ten la puerta abierta. Iré.

Pepita

No hizo mas que escribir la carta cuando penso en romperla. La tuvo un momento
abierta y, con decision, abrid la puerta de su cuarto y subio al de Larrafiaga.
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Entré en el cuarto. José la mir6 con sorpresa.

«Te dejo esta carta. Léela», dijo ella, y sali6 en seguida de la habitacién y bajé las
escaleras.

Tenia dos o tres horas para decidirse. Estas dos o tres horas las pas6 tan pronto
acurrucada en el divan como paseando como una fiera en la jaula.

De pronto se decidio.

«Sea lo que Dios quiera», dijo.

Se persignd, subio la escalera y entré en el cuarto de José.
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IV

VIDA TRIUNFANTE

En todas las épocas hay recetas de regeneracién y de rejuvenecimiento. Estas aguas de Juvencio
andan siempre muy cerca de la mixtificacion y del engafio.

Pero si los procedimientos de palingenesia organica se desacreditan pronto, no asi los mortales. La
pasion, en cualquiera de sus formas, tiene algo de nueva vida, de palingenesia real.

Seguramente, todos tenemos actividades dormidas en la conciencia desde las mejores hasta las mas
venenosas. La pasién despierta esas actividades, esos gérmenes aletargados, y hay una posibilidad
de nueva vida.

Pasa lo mismo en la naturaleza. ; Quién va a decir que vive este tronco viejo y rugoso? ;Quién va a
pensar que se va a volver verde el prado agostado y marchito, ni el matorral ennegrecido y
quemado? Y vienen las lluvias de primavera, y luego las brisas tibias de mayo, y todo comienza a
brotar; el tronco seco, el prado marchito, el matorral ennegrecido y quemado, y salen las hojas
relucientes y las flores pomposas.

En el hombre ocurre probablemente lo mismo. El viejo que muere a los noventa afios tiene todavia
zonas virgenes en el cerebro.

Uno se asombra de la riqueza de posibilidades que hay en la naturaleza y en el hombre y de ver lo
raro que estas posibilidades fructifiquen en el medio social.

«Palingenesias», Fantasias de la época

Al dia siguiente, él la estreché en sus brazos con toda su fuerza.

Luego la vio llorando.

No la quiso preguntar por qué lloraba. Se lo figuraba.

—Si pudiera tomar una resolucion radical, no lloraria, pero no la puedo tomar;
tendré que vivir alla con mi marido, con mi padre y con mis recuerdos.

—Fl tiene la culpa; td, no.

—¢Quién habla de culpa? Yo tengo la culpa, si es culpa eso. No le quiero, no le
querré ya mas. Me ha ofendido, me ha indignado, yo le he hecho a él lo que es y me
paga asi.

«Se habia llegado al final», pensé Larrafiaga. Le choc6 cémo se llega a todo.

—Parecemos conscientes, libres —murmuré después, asombrado—, y las
acciones mas trascendentales de nuestra vida las ejecutamos en plena inconsciencia,
casi como sonambulos.

La situacion que se presenté para Larrafiaga desde aquella noche era situacion
llena de inquietudes. Pensaba en la familia, en la violencia del padre de Pepita.
¢Como acabaria aquello?

Larrafiaga penso, desde el primer dia, que la vida amorosa a él ya no le cuadraba.

Ella, en cambio, a quien el despertar del primer dia, en el cuarto de Larrafiaga,
encontré llena de lagrimas, se mostré poco después alegre, burlona y decidida. El
estaba aplanado, como sofocado por una dicha inesperada. Se comparaba a si mismo
con una lechuza que ponen al sol.
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«Es extrafio como hay que acostumbrarse antes a todo —pensaba—. Si fuera
verdad que hay un cielo, los primeros dias de estancia alla serian insoportables.»

Esta mafiana erotica, ardiente, después de una noche fria de la Groenlandia, le
turbaba y le dejaba ensimismado y confuso.

Ella, en cambio, manifestaba inconsciencia, ligereza y alegria, que aumentaba por
momentos.

Estaba en una crisis erotica, en un periodo de celo. Toda la colera, el dolor, la
tristeza de los meses pasados, se resolvia en torrente de lagrimas, de suspiros, de
risas.

Era una tempestad sensual que a ella la tonificaba y a él le desquiciaba, le
aniquilaba por completo.

«Soy demasiado viejo ya —pensaba Larrafiaga— para una crisis asi.»

La mayoria de la gente, y los hombres hipocondriacos, como José, estan tan
acostumbrados a reaccionar contra la desgracia y la mala suerte, que un momento de
fortuna les trastorna y les deja perplejos.

Pepita se mostraba enamorada, apasionada, llena de cambios extrafios; tan pronto
era la mujer ardiente, como la nifia burlona; tan pronto se manifestaba infantil como
se sentia maternal con su primo.

Al dia siguiente, José noto que Pepita no llevaba el anillo de oro de casada.

Esta manifestacion de fetichismo en Pepita produjo a Larrafiaga gran sorpresa.
Sin duda, Pepita, quitandose aquel signo material de alianza, se creia libre.

«jQué cerca estamos de los salvajes!», penso José.

Pepita se sentia mas atrevida que nunca. Charlaba, reia, cantaba en el cuarto de
Larranaga.

Se sentaba en los sillones como un Buda, acurrucada, con las piernas cruzadas, y
fumaba y fantaseaba.

Al lado de Pepita, un poco juguete de porcelana blanca y sonrosada, y con el pelo
rubio, Soledad, con su palidez y su pelo negro, tenia aire romantico. Era la criatura
dulce, amable, un poco linfatica, capaz de sacrificarse por cualquier cosa y que iba
tomando, a medida que se exaltaba en sus amores con el ruso, color de magnolia y
mirada vaga.

La vida que hacian Pepita y Larrafiaga era muy divertida. El no iba a la oficina.
Los dos paseaban por el campo, iban en automovil por la costa y por las orillas del
Mosa y del Rin. Comian en cualquier hotel y a veces en alguna posada de aire
antiguo y pintoresco y volvian al atardecer, cuando el cielo, en el crepusculo, se
convertia en un mar rojo y dorado, lleno de islas incandescentes.

El pasaba el brazo por la cintura de Pepita; ella apoyaba la cabeza en el pecho o
en el hombro de José, mirando correr, por la ventanilla del auto, los campos verdes,
cruzados por canales oscuros y morados; las chimeneas de las fabricas, los molinos
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de viento y las gabarras con grandes velas rojas y remendadas, iluminadas por el sol
poniente.

Al acercarse a la ciudad contemplaban las filas de reverberos en los muelles, los
focos eléctricos, escintilantes, que flotaban en el aire de la noche, y los faros terribles
de los vapores que iluminaban un lienzo de pared o un grupo de arboles con luz
espectral violenta.

Larrafiaga variaba de medios de locomocién en sus excursiones para no dejar
rastro. Asi, generalmente, salian en tren y tomaban en algtn pueblo préximo un auto.

Algunas veces fueron en la lancha Pepita; pero esta manera de viajar no le
gustaba a Larrafiaga, porque el marino de Santurce se fijaba mucho en las
conversaciones.

Esta vida a la alta escuela: viajes, automoviles, cenas en los mejores hoteles, no tenia
mas inconveniente que era muy cara.

Pepita gastaba el dinero, el suyo y el ajeno, con mucha facilidad. A todas horas le
decia a su primo: «No gastes demasiado», pero se olvidaba al poco tiempo de sus
recomendaciones.

Larrafiaga iba consumiendo sus ahorros. Soledad no les acompafiaba casi nunca;
tenia bastante con las conversaciones de su ruso.

Aunque salieran solos Larrafiaga y Pepita, no se quedaban nunca fuera de casa.
Volvian como una pareja de recién casados a su hotel.

Tomaban algunos vaporcitos en sus excursiones.

Recorrieron las orillas del rio y los canales, desde el muelle de los Boompies
hasta el mar, bordearon la isla de Noorder y comieron en un restaurante del muelle,
desde donde se veia Rotterdam como una estampa; pasaron los canales y los puertos
de la isla de Feyenoord, el muelle de Wilhelminakade, con sus grandes trasatlanticos;
Rijnhaven, con los paquebotes de América y los puertos de Katendrechtse Haven,
con unos inmensos aparatos de elevacion y una grua enorme, hidraulica, para los
carbones, que podia subir cada vez un vagon de veinticinco toneladas.

«jCuanta cosa inutil! —decia Pepita, burlonamente—. ;Para qué todas estas
complicaciones?»

Larrafiaga se reia.

A él tampoco le gustaban estos puertos nuevos, con cierta rigidez prusiana;
preferia los muelles antiguos, con sus barcos viejos, rofiosos, sus astilleros, sus anclas
amarillentas clavadas en el fango, sus toneles y sus gabarras.

El comienzo del otofio era suave y templado. El sol palido iluminaba los arboles,
todavia verdes, y los macizos de dalias y de crisantemos.

Llovia a menudo, lluvias ligeras que refrescaban el ambiente y salia el sol.

Vieron pueblos, iglesias, beguinajes, museos.

Cuando no salian, paseaban por el parque Laan; oian los conciertos militares y se
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acercaban a la terraza que da sobre el rio. Iban también al jardin botanico.

Eran para ellos sus amores como un primer amor, con su marcha nupcial, lleno de
sorpresas y de emociones imprevistas.

«Seria magnifico si pudiera durar —se decia Larrafiaga a si mismo—; pero esto
no puede durar. Dentro de una semana, o de un dia, quiza dentro de una hora, todo
esto se viene abajo, y entonces, jadi6s nuestros amores!»

Otras veces pensaba: «La flor del dia que cantaba Horacio es toda la vida. Vivir el
momento actual con energia; no hoy, sin duda, otro ideal. ; Qué nos importa el pasado
y qué nos importa el porvenir, mientras no se proyecte sobre el momento actual? Hay
que decir, como el viejo poeta: “Coge la flor del dia, sin cuidar demasiado de la de
manana’».

Pepita y Larrafiaga hablaron mucho, casi constantemente, de su juventud; aquella
corta estancia en Deva se ensancho, se agrando, fue adquiriendo detalles, se convirtio
en algo importante y trascendental en sus respectivas vidas.

Para los momentos de silencio, Larrafiaga compré un tomo de poesias de
Verhaeren, para leérselas a Pepita, porque se referian al paisaje flamenco, parecido al
holandés; pero le parecieron tan huecas, tan palabreras, tan llenas de ringorrangos,
pesados y vulgares, que abandond en seguida su lectura.

A ella tampoco le gustaron aquellos versos gran cosa.

Compro también Brujas, la muerta, una novela de Rodembach, de la que habia
oido decir grandes elogios; la leyd, y le pareci6 sencillamente detestable.

Pepita hablaba de las impresiones de la infancia, del colegio, con unas monjas
francesas. Contaba las coqueterias de las nifias, de las chicas mayores, que escondian
las cartas de algun novio, y recordaba las canciones que se cantaban alli. Algunas de
ellas solia cantar en burla a Larrafiaga, como Les matines de frére Jacques:

Frere Jacques, frere Jacques,

dormez vous, dormez vous?

Sonnez les matines, sonnez les matines,
din-din-don, din-din-don.

También solia cantar otras canciones, como Cadet-Rouselle:

II pleut, il pleut bergere
presse tes blancs moutons.

—Esa es una cancion del revolucionario francés Fabre d’Eglantine —decia
Larrafiaga—. Esta escrita en plena revolucién, cuando Francia entera se bafiaba en
sangre. La musica es bonita, y la letra es de una fiofieria graciosa.

—Nosotros la cantabamos en la pension.

A Pepita le gustaba relatar detalles escabrosos de la vida del colegio; hablar de las

www.lectulandia.com - Pagina 74



amistades demasiado estrechas entre alguna chica morena y de ojos negros con
alguna rubia palida y sofiadora, que se abrazaban y se besaban, y a las cuales la
profesora vigilaba constantemente; los libros que entraban a veces, y los diccionarios,
que alguna muchacha habia mirado palabra por palabra para buscar una explicacion
de todo lo que pudiera tener relacion con algo sexual.

Ella misma decia que habia estado durante mucho tiempo muy entusiasmada con
una muchachita rubia, palida y dulce como un corderito, a quien hubiera querido
abrazar y besar, y que se fue del colegio dejando en ella los primeros dias una gran
tristeza.

—Pero ¢en esto ponias malicia?

—No sé, la verdad. No me daba cuenta.

Pepita le cont6é sus amores con Fernando y otros amores que tuvo antes con un
muchacho inglés, en Bilbao.

Le dijo que en sus relaciones con aquel muchacho lleg6 a estar locamente
enamorada de €l; pero no habia sido igualmente correspondida.

El joven inglés tenia una idea fria del amor. Le importunaba que le hablaran de su
pasion.

A lo ultimo, el inglés la aburrio, la desespero, y le mandé a paseo. El joven era
muy guapo. Luego le olvidé por completo, hasta el punto de que ya no se acordaba de
él. Sin duda, era un atractivo puramente sensual.

A José Larranaga estos detalles le molestaban mucho y le daban la sensacion de
celos retrospectivos.

El especificar la belleza fisica de su antiguo novio, el joven inglés: la nariz bien
hecha, los ojos azules, el pelo rubio, la cabeza pequeiia, la dentadura blanca, la mano
larga; esta delectacion en el recuerdo ofendia a Larrafiaga como un insulto.

¢Ella lo notaba, o no lo notaba? Dificil era saberlo. Probablemente, notaba la
incomodidad de su primo y el comienzo de celos, y por eso quiza la divertia.

«Lo peor es que en el fondo uno es un hombre sensual —se decia Larrafiaga al
quedarse solo—, paralizado por la reflexion, por la colera, por el despecho de no
poder hacer; pero uno es un hombre sensual, y esto es lo peor.»
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v

TRISTANISMO

Muchas veces Joe se ha preguntado: «;Habré tenido yo la suerte de cazar ese pajaro maravilloso de
la felicidad, que todo el mundo asegura saber dénde anida, y que nadie, en tltimo término,
encuentra? ¢Sera verdad que ha llegado la Fortuna como una pintada ave del Paraiso, o no sera esta
dicha extraordinaria mas que un pajaro corriente, aletargado, que al dltimo se me escapard,
dejandome en las manos unas cuantas plumas de la cola?».

«El pajaro es la felicidad», Croquis sentimentales

La alegria, la confianza de Pepita en la vida, se la fue comunicando a Larrafiaga, que
lleg6 a sentirse optimista, jovial, capaz de cualquier cosa.

En la intimidad en que vivian, Larrafiaga se revel6 como hombre mas celoso de lo
que en €l podia sospecharse.

—:Eres celoso? —le preguntaba ella.

—Seré, si, sin duda; pero hasta ahora no lo habia sido.

—A mi me gusta que lo seas —decia ella—. Eso demuestra que me quieres.

—A mi no me gusta serlo —replicaba él.

—Yo no comprendo que un hombre pueda querer a una mujer, 0 una mujer a un
hombre, sin tener un poco de celos.

—Si; pero, por si acaso, ti no los tienes. Eres maestra para tomar en la vida una
posicion cémoda.

—Crees ta? ;No soy una buena chica?

—Si; pero te diré como un viejo de mi pueblo. Le decian, sefialandole unas
muchachas: «¢Son buenas chicas estas?», y él contestaba con marrulleria: «Si, si, son
buenas chicas; pero les gusta mucho la miel».

Pepita se reia. Sus nuevos amores no le quitaban la curiosidad y la atencion por
cuanto pasara a su lado, por las mujeres elegantes y por los hombres guapos.

«¢Quién es esa? ;Quién es aquel?», preguntaba a su primo.

«A mi no me preocupa ninguna mujer mas que ella —pensaba Larrafiaga—; en
cambio, a ella le preocupan todos los hombres.»

No era seguramente con intenciones ulteriores, pero le preocupaban.

Pepita era una mujer de salud y vitalidad grandes. A Larrafiaga le asombraba.
Indudablemente, el tipo de mujer rubia, meridional, tiene a veces gran fuerza.

Se comprende que los griegos imaginaran a Venus rubia, dorada. La mujer
morena tiene casi siempre algo excesivo, inarmonico, da impresion de sensualidad o
de violencia; pero esta mujer rubia, dorada, es como la armonia de la vitalidad.

«Hay, indudablemente, varias clases de belleza —pensaba Larrafiaga—; pero la
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belleza tranquila, armonica, no se da mas que en las gentes que no trabajan y que no
sufren. El hombre inteligente que piensa con energia, el sabio que busca algo, el
artista que lucha con la expresion, la mujer encendida por la sensualidad o por el
misticismo, tienen a veces una clase de belleza; pero es belleza atormentada, violenta
y dolorosa. Sélo la juventud, la holganza y la buena suerte dan esa belleza tranquila,
y al mismo tiempo entonada, que tiene algo del potro joven.»

Pasa lo mismo con ciertas condiciones morales, apacibles, tranquilas. Se dan
unicamente en los hombres que no han tenido que luchar, que no han necesitado
desarrollar sus instintos agresivos.

Es injusto, pero es la realidad: el bienestar tiende a hacer a la gente mas buena
que la miseria.

Pepita tenia esa belleza y esa tranquilidad de la vida feliz. Solia dejar dormida su
inteligencia, que era despierta, para divertirse, para gozar.

Se cuidaba, se acicalaba; tenia unos jerséis de seda, blancos, amarillos, rojos, con
algunos de los cuales estaba preciosa.

Pepita, para algunas cosas, era la serenidad misma; poseia una presencia de animo
extraordinaria.

Hubiera visto a su marido con un revolver en la mano, apuntandola, y se hubiera
echado a reir; en cambio, hubiera gritado viendo un ratén en su cuarto.

Era poco logica. A pesar de creerse inteligente, no se consideraba con
atribuciones en la vida para dirigir.

El hombre debia dirigir. ;Y su primo José era tan negado para esto!

Larrafiaga la temia. Pepita no era mujer para pasarse el tiempo entre dos puertas:
0 a la una o a la otra; decidirse con todas las consecuencias, buenas y malas.

«Me quiere dejar a mi la responsabilidad, que es la carga que mas me asusta»,
pensaba él.

Una vez, Pepita dijo a José:

—He pensado que debiamos marcharnos juntos a América. ; Qué te parece?

—Bien, muy bien; pero hay que pensarlo despacio, reunir dinero... No vamos
tampoco a dejar sola a tu hermana.

—Pero ;te parece bien?

—Me parece muy bien —contesté Larrafiaga—; pero necesito prepararme,
buscar, ver si encuentro una manera de vivir en algin pais lejano adonde podamos
marchar.

—Bueno; pues preparate.

Pepita tenia la idea de huir; pero se notaba que al ir a poner en practica esta idea
la miraba con indiferencia.
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Larrafiaga queria légica en todas las cosas, y Pepita se burlaba de la 16gica.

—Estamos en pleno tristanismo —dijo un dia Larrafiaga.

—No sé lo que es eso.

—¢ Tt no has visto esa 6pera de Wagner, Tristdn e Iseo?

—No sé si la he visto. He visto alguna 6pera de Wagner en el Real; pero me ha
parecido tan aburrida, que creo que estuve mirando a la gente de los palcos y no me
enteré de nada, la verdad.

—Si; lo comprendo. Son Operas pesadas, aparatosas, lo mas kolossal de
Alemania. Comprendo que no te gusten. Esa mitologia con pretensiones de explicar
lo que es la vida, el amor, Dios, etcétera, con canticos, es completamente estupida. Es
evidente; pero, en fin, Tristan e Iseo, en su leyenda y en la épera, es como la
justificacion del olvido de las trabas sociales por la pasion. Por eso, a todo esto
nuestro lo llamo tristanismo.

—No sé quién era Tristan, ni qué hace.

—Tristan es un caballero de la Tabla Redonda, que va enviado por su tio, rey de
Cornualles, a pedir la mano de la hija del rey de Islandia, Iseo o Isolda. El rey se casa
con ella; pero Tristan e Iseo estan enamorados y se entienden, y beben no sé qué
brebaje de amor y rompen todos los lazos sociales y familiares.

—¢Y nosotros hacemos lo mismo, segun tu?

—Si.

—Pues me parece muy bien.

—Asi que... jviva el tristanismo!

—iVival

—Ya veremos lo que vive.
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VI

LA carta

Hay este tirador suizo, que coge la carabina distraildamente, dispara y da en el blanco; otro piensa,
calcula, mira, se afianza en los pies, apunta reposadamente y no da nunca en el blanco, y hasta
hiere, si se tercia, a un espectador. Algunas veces es la punteria la que da el éxito, no cabe duda;
pero otras muchas es la casualidad.

¢Qué se va a hacer, amigo Joe?

Has ido por la derecha, y has errado; hubieras ido por la izquierda, y hubieras errado también. Es el
destino. Hay quien es capaz de violar a la Fortuna y hacerla fecunda; otros, en cambio, ven que
afila el hacha con intenciones aviesas y no se les ocurre mas que poner la cabeza en el tajo para ser
decapitados.

«Los hombres y la Fortuna», Evocaciones

Otro dia Larrafiaga vio que Pepita escribi6 afanosamente.

«¢Qué escribira?», se pregunto.

Llenaba paginas y mas paginas con una facilidad extrema.

«¢Qué escribira?», se volvio a decir Larranaga.

No se atrevio a preguntar lo que escribia, y cogioé un periodico y se puso a leerlo.

Al terminar la escritura, Pepita salio con su carta.

Larrafiaga se quedo solo. Vio que en la mesa habia quedado un papel secante con
marcas de tinta. Lo cogio y lo puso delante del espejo, para ver si podia leer algo al
reves.

Se veia con facilidad varias veces: «Joshé..., mi marido..., no estoy dispuesta...,
me iré».

«¢Qué habra escrito esta mujer?», pens6 Larrafiaga con inquietud.

Volvio Pepita y siguieron la charla.

Al ir a comer, la sefiora Grebber se acerco cautelosamente a Larrafiaga, y le dijo:

—Esta carta me ha dado, para echarla al correo, su prima de usted. Témela usted.
Quiza, pensandolo bien, no le convenga enviarla.

—Tiene usted razon. jMuchas gracias!

José guardo la carta, que estaba dirigida a su tio.

«Mafana se la devolveré a Pepita», penso.

Efectivamente, al dia siguiente le dio la carta. Pepita hizo un gesto de asombro y
contemplé atentamente la carta.

—Léela —dijo.

—No; ¢para qué?

—Entonces, la rompo.

Y cogiendo la carta rapidamente, la rompio en pedazos menudos y la guardo en el
hueco de la mano.

—¢Qué decias?
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—Contaba a mi padre todo lo ocurrido entre nosotros.

—Ahora tengo ganas de leerla. Dame los pedazos.

—Ahora yo no quiero que la leas.

Y Pepita, abriendo el balcén, eché los pedazos al aire, que fueron volando como
mariposas por encima del tejado.

—iQué torpe he sido! —murmuré Larrafiaga.

—Y td, ;como tenias esa carta? —pregunté Pepita.

—Me la dio la sefiora Grebber, que es una mujer muy lista, pensando que ibas a
hacer una imprudencia. Yo la he tenido ayer en mi poder.

—¢Y no la has leido?

—No.

—iQué tonto!

Pepita se ech¢ a reir.

Larrafiaga supuso que ella se alegraba de que la carta no fuera a su destino; pero
¢quién lo sabia? Quiza ni la misma Pepita sabia a ciencia cierta lo que deseaba.

—Entre td y yo, querida —decia Larrafiaga—, hay una diferencia de filosofia.
¢De filosofia? No sé si esto sera filosofia. Tu eres absoluta, y yo, partidario de lo
relativo.

—:Crees ta?

—Si. Ta dices: «Hay que ir hasta el final». Yo contesto: «Muy bien; pero
sentémonos en el camino». Tu afiades: «Hay que hacer esto con perfeccion». «Si, es
cierto —replico yo—; pero lo perfeccionaremos mas tarde». Y luego, jcosa extrafia!,
cuando hemos decidido algo, resulta que el absolutista soy yo, y tu la partidaria de lo
relativo.

—No sé para qué pierdes el tiempo en pensar esas cosas —dijo Pepita.

Una semana después se recibio una carta del padre de Pepita. Fernando estaba en
Bilbao y habia hablado a su suegro.

El sefior Larrafiaga, al parecer, se mostraba muy severo con su yerno y, en parte,
también con su hija; le decia a esta que volviera inmediatamente a Bilbao,
reconciliada con el marido, porque no estaba de humor de soportar necedades.

A fines del mes de septiembre iria Fernando a Rotterdam.

—:Qué va a ser de mi? —exclamé Pepita—. ;Como voy a vivir alli, con mi
marido y con mi padre?

—Es lo que yo también me pregunto —dijo Larrafiaga—. ;Qué va a ser de mi?
¢Qué voy a hacer, cuando tu te vayas y me quede solo?

—Piensas en ti mas que en mi —repuso Pepita, quejosa.

—No, pienso en los dos...; pero, al pensar en mi, tengo mas lastima.
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—Es el egoismo.

—No; no es el egoismo so6lo, no. Tu tienes energia, ti dominaras los
acontecimientos.

—Siempre se cree que los demas soportan las enfermedades y las desgracias con
mas facilidad que uno.

—Th tienes fuerza; yo soy mas débil que tu, estoy espiritualmente arruinado. Soy
viejo, tengo el alma deprimida. Soy como un harapo.

—Ya no me quieres, Joshé.

—¢Por qué dices eso?

—Porque la idea de separarte de mi no te importa.

—¢Que no me importa? ;Crees que si hiciera gestos y diera gritos me importaria
mas? Tu marcha es como si se me fuera la vida; pero ¢qué voy a hacer? No hay
solucion. Dejarlo.

Pepita comenzo a llorar y se echo en brazos de José.

Luego, insistio con Larrafaga:

—Si tu estas decidido, yo voy contigo. Decide; lo que tu decidas, haremos los
dos. Iremos al fin del mundo.

—Pero saddonde vamos a ir? Yo no tengo un cuarto.

—iAh!, ¢no tienes dinero? —Ie pregunto ella con sorpresa.

—No. ;A ti te queda algo?

—A mi, no.

—Yo no tengo nada. He gastado lo poco que tenia. Sin recursos, ;qué vamos a
hacer? Dar un escandalo, para volver poco después arrepentidos, como chicos de la
escuela, seria una ridiculez.

Larrafiaga pensaba que si él no hubiera dependido del padre de Pepita quiza se
hubiese sentido capaz de hacer una hombrada; pero en la situacion suya era
imposible.

Llegbé Fernando a Rotterdam y se manifesté muy amable con todos, con Pepita,
con Soledad y con José.

El marido hablaba a su mujer con afabilidad un poco fingida, como si entre ellos
no hubiese ocurrido nada serio.

Pepita se mostré irénica, satirica, con su marido. El parecia dispuesto a volver al
redil.

Larrafiaga miraba a Pepita sin ocultar su sorpresa. Estaba tan serena, tan tranquila.
En sus dedos brillaba ahora de nuevo el anillo de oro de casada. Sin duda, era el
fetiche matrimonial.

Fernando reconocio que tenia la culpa en la desavenencia suya con Pepita. Estaba
ofuscado. Habia que perdonar al que se engafia. Se decidi¢ el viaje de vuelta.

Larrafiaga vio que ella se iba.

No se le ocurri6 hacer nada, ni tomar una determinacion.

«jQué debilidad de los instintos! —pensé—. Un hombre apasionado hubiera sido
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capaz de matar al marido. Yo, probablemente, ni aun con la voluntad seria capaz de
ello. jQué vergiienza! jQué actitud mas miserable!»

Al marcharse, Larrafiaga quedé de acuerdo con Pepita en que un mes después, a
mediados de noviembre, él pondria un anuncio en un periddico de Bilbao, que diria
esto: «El pelicano lleg6 al puerto». Esto querria decir que él habia llegado al caserio
de su madre, en un pueblecito de Guipuzcoa, y que la esperaba. Pepita contestaria y
le diria dénde podrian verse.
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VII

Espera

iCoémo suenan en estos pueblos vascos, en los dias de otofio, las campanas de la agonia!

jComo se derrama desde la torre de la iglesia, por entre la niebla, por encima de los maizales,
amarillos y secos, y los prados verdes!

Dominan el valle estrecho, desde el desfiladero por donde pasa el rio y se ve el cementerio con sus
cuatro o cinco cipreses, hasta el pefiascal, en el que se levanta una ermita. Es un recuerdo de la
muerte, que corre por el ambiente, brumoso, triste y melancélico; es un recuerdo de la muerte, que
acompafia al caer de las hojas y al murmullo del viento.

«Las campanas de la aldea vasca», En voz baja

Como habia dicho Larrafiaga a Pepita, a mediados de noviembre marcho al pueblo de
su madre y al dia siguiente mando poner en un periodico de Bilbao el anuncio que
serviria para dar a Pepita noticia de su estancia en la aldea: «El pelicano llego al
puerto».

Cuando vio el anuncio impreso en el periddico le entré una gran inquietud. ;Lo
habia visto Pepita? ;Sospecharia alguien de este anuncio extrafio?

Habia llegado Larranaga a la aldea de noche, por el tren de la costa, una noche de
otofio verdaderamente romantica.

La cara palida de la luna iluminaba el cielo. Las nubes pasaban constantemente
debajo de ella.

Unas cuantas luces brillaban en el pueblo.

Desde la estacion hasta la casa encontro algunas personas, pero nadie le conocio.

Le recibieron en el caserio y le llevaron al cuarto, una alcoba blanqueada, con la
cama de madera con cuatro o cinco colchones.

Se asomo a la ventana. Se veia la silueta negra de la aldea. Algunas ventanas se
hallaban iluminadas.

Un perro ladraba ronco y el reloj de la iglesia daba las campanadas, pesadas y
lugubres.

«El pueblo mio no me conoce —se dijo Larrafiaga—, ni yo conozco al pueblo.»

Suspird, porque se ahogaba. Sobre el tejado negro de una casa proxima brillaba
Jupiter con luz de plata.

La carretera parecia huir hacia el norte. Por encima de ella aparecia la Osa Mayor.

Aquella serenidad celeste le perturbaba ante su inquietud espiritual. Cerrd la
ventana y se sento.

«;Realmente soy yo José Larrafiaga? —se pregunto—. ;Este hombre absurdo que
se llama asi esta de verdad enamorado de su prima, o estos amores son una fantasia,
una invencion de un cerebro un poco desarreglado?»

Se mir6 a un espejo pequefio que habia encima de la como da. Se vio palido,
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demacrado, con la boca torcida como un hemipléjico.

«jQué aire mas lamentable tengo!», se dijo.

Pase6 una mirada por el cuarto y se quedod extrafiado al pensar que hacia mas de
treinta afios que habia vivido alla.

«Esa rueda del tiempo, que gira tan despacio en la nifiez y en la juventud —se
dijo—, marcha vertiginosamente en la edad madura. Los afios que para los demas son
trascendentales, los afios de la vida social seria y grave, no dejan huella; en cambio,
los de la infancia, los que para el mundo no son nada, dejan huellas indelebles.»

Después penso en su infancia y en sus diversiones de chico, y murmuré: «jQué
vida mas pobre la del nifio de mi tiempo! —pens6—. {Como ha subido de
importancia el chico en estos afios! En mi tiempo, el chico no tenia categoria en la
casa. Comprarle juguetes hubiera parecido un absurdo. Hoy es el rey en la mayoria de
las familias..., y, sin embargo, esa infancia tratada a zapatazos tenia sus
compensaciones y quiza sus ventajas».

Siguio divagando y se dispuso a acostarse.

«Si siquiera uno pudiese dormir...», se dijo.

Luego, con la seguridad de no dormir espontaneamente, saco de la maleta un sello
de veronal y lo tomo con agua.

Por la mafiana, después de haber dormido profundamente, se levant6 temprano y con
el cuerpo rendido.

El dia se presentaba triste y nublado. Larrafiaga subio al zaguan y se pase6 por un
balcon de madera, humedo y lleno de musgo, del viejo caserio, oteando desde €l la
carretera.

De los maices, amarillos y sin hojas, no quedaban mas que las cafas secas. Los
robles del monte iban poniéndose pardos. En los prados pastaban las vacas, cantaban
los gallos en los corrales, murmuraba un arroyo proximo.

Los pajaros, como asustados del otofio, iban buscando un rincén abrigado.

Estos detalles y los comentarios que hacia involuntariamente le emocionaban.
Tenia una sensibilidad tan excitada y los nervios tan débiles, que cualquier cosa, el
humo de las chimeneas, el olor de la tierra, el oir tararear una cancion que recordaba
de la infancia, le hacian llenarse los ojos de lagrimas.

Cerca, se veia un poblado de casas negras. Por las chimeneas salia el humo
azulado en el ambiente oscuro y gris, como la oracion apasionada que sale de un
cuerpo pobre y viejo.

Subio al desvan de la casa. Habia montones de heno; ajos y cebollas, que colgaban de
una cuerda; habichuelas extendidas en el suelo y dos arcones: uno, desvencijado y
vacio; el otro, lleno de maiz. En un vasar, filas de manzanas despedian un perfume
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agradable.

Larrafiaga bajo a la huerta. En el extremo, en un ribazo, brillaba un grupo de
heliantus, ya marchitos, y algunas matas de crisantemos. Un sol palido salia por entre
las nubes y volvia a esconderse timido.

Larrafiaga corté las matas de los crisantemos, quitando las flores marchitas y las
ramas amarillentas. Aquellas flores de otofio le daban una impresién triste, que
rimaba con la melancolia de su alma.

«Estas flores de otofio —pensaba— tienen algo de funebres, quiza porque
decoran el campo cuando caen las hojas. jDespiden un olor también tan triste!»

Como el campo no le distraia, se meti6 en la alcoba a leer.

Llevaba para entretenerse algunos libros, entre ellos un lunario antiguo; pero no
podia fijar su atencion en la lectura. Asi que leia parrafos sueltos que muchas veces
no comprendia. Una frase del lunario le sorprendi6: «Algunos se han desvelado en
estudiar las propiedades de la luna y se han fatigado no poco por alcanzar y entender
sus efectos y sus cambios; pero todo ha sido querer agotar el mar, porque son tan
varias sus mudanzas y tan admirables sus secretos, que no es posible darles alcance a
todos».

Donde ponia la luna, Larrafiaga penso que decia Pepita.

Luego leyo: «Dice Jacobo de Palermo que quien quiera saber el punto de
conjuncion de la luna, debe tomar una copa de plata y poner en ella agua del mar y
ceniza de olivo. Al instante de hacerse la conjuncion, se revolvera la ceniza y quedara
el agua enturbiada en la copa».

«jLa ceniza! jLa ceniza! Es lo que me ha quedado», murmuro.

La impaciencia le devoraba.

Sentia a cada paso una sensacion como de mareo.

«Estos hombres que viven en su aldea contentos —pensé Larrafiaga—, que
encuentran en ella la mujer que quieren, tienen hogar, hijos y esperan dormir al lado
de su mujer en el cementerio aldeano, seran quiza gentes felices.»

Larrafiaga miraba el monte pedregoso, oscuro; el pequefio cementerio, destacado
entre la niebla, con sus cuatro o cinco cipreses puntiagudos. Una mujer vestida de
negro pasaba con una guadafa al hombro. Parecia la imagen de la muerte.

No venia Pepita y no llegaba la carta.

Vigilaba Larrafiaga, impaciente, esperando ver si por la carretera aparecia un
automovil o el cartero.

Por fin, llegd la carta de Pepita; subi6 al balcon a leerla. No decia nada
importante; estaba bien, aunque delicada de salud; no pasaba nada; no se decidia a ir
a visitarle: le parecia una imprudencia.

F1 debia estar satisfecho. Ya se habia resuelto la cuestién. El seguiria viviendo en
Rotterdam; ella, en Bilbao.
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Al comprenderlo, se quedo frio y turbado.

Una rafaga de viento arrastré por la carretera montones de hojas secas.

«Asi somos también nosotros, como las hojas que empuja el viento a derecha e
izquierda.»

Larrafiaga debia encontrarse satisfecho, pero no lo estaba. Sintio, al ver que
Pepita no venia, gran depresion, una marea baja en el alma que le trastornd y le
produjo vértigo.

Siempre ocurria lo mismo. Pepita quiso que él tomase ante si mismo la
responsabilidad de lo que podia ocurrir. El no se habia atrevido, no pensando
unicamente en su bienestar, sino principalmente en el de ella.

Ya estaba todo resuelto, todo arreglado, y ahora es cuando no iba a poder vivir.
Sin embargo, era lo que él habia deseado.

«Es cosa terrible esto de no ver nunca claro en si mismo.»

Sentia una mezcla de alivio y de pena; de alivio, por huir del peligro y de las
situaciones dificiles futuras posibles, y de pena, porque le parecia doloroso no verla,
ni oirla. Se hubiera contentado con la posibilidad de verla de cuando en cuando.

El amor propio le hacia pensar: «<He quedado bien; ella no me puede reprochar
nada»; pero esta satisfacciéon estaba muy impregnada de amargura.

La depresion profunda del animo le producia como un desdoblamiento y una
cierta insensibilidad. Lo organico era en €l lo deprimido; el espiritu estaba sereno.
Podia discutir y razonar con tranquilidad, y hasta con cierta sorna, de su situacion.

«Estos amores tardios —se dijo— son como esa planta fantastica que llama
Eliano cynopastos, que echa una flor de color de fuego que brilla al anochecer a la
manera de un relampago. Ya brill6 y se apagd.»

Se puso a pasearse por el balcon de madera del caserio, de un lado a otro,
mecanicamente. No queria salir. No queria encontrarse con nadie en la carretera.
Cerca de una hora estuvo dando vueltas en el balcon.

«Esta uno bien, muy bien —murmuraba, de cuando en cuando, frotdndose las
manos—; por la derecha, el vacio; por la izquierda, nada..., el corazon, que no
marcha, o que marcha mal, y la angustia perpetua...; luego, la vida en el
extranjero..., la lluvia, la niebla... jAh...! Estamos bien. Estamos bien», y se frotaba
las manos de nuevo y suspiraba.

Confuso, y sintiéndose como el animal herido, se decidi6 a volver a su casa de
Rotterdam. Después de tomar esta decision, se sentia con alguna energia.

Mir6 al reloj. El tren de la tarde habia salido; habia que esperar al de la noche.
Aquellas horas le iban a parecer muy largas. No queria salir, para no ver a nadie y no
oir tonterias y cosas insignificantes; preferia estar solo con sus preocupaciones. Se
decidi6 a pasar las horas aquellas paseando por el balcén y por el desvan. El
desorden, el cementerio de trastos viejos de la buhardilla estaba muy en armonia con
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el desconcierto de su alma.

En un rincon habia una cama de madera antigua y rota; quiza era de sus padres;
en otro, una silla alta de las que sirven para los nifios.

De los dos arcones, uno, viejo, carcomido, apolillado, tenia adornos, estrellas y
abanicos. Dentro olia a himedo y tenia algunos granos de maiz. No era fea esta arca,
sino muy bonita; pero estaba ya deshecha por la polilla.

«Habra tenido mala suerte —se dijo Larrafiaga—; otras iguales, barnizadas,
charoladas, estaran en una sala elegante, y esta se pudre en el desvan. Otras habran
guardado los arreos de los novios, mantillas de seda y abanicos perfumados, y esta no
habra servido mas que para el maiz y para el tocino. Es la casualidad, la fortuna.
jCuantas cosas no habra asi! Hombres valientes e inteligentes que no han podido
manifestar su bravura ni su inteligencia; mujeres fuertes, que hubiesen podido
engendrar una casta de héroes, que han muerto infecundas; imbéciles que han
mandado, talentos originales que se han hundido sin dar el menor fruto. Claro. La
naturaleza es bastante rica para derrochar sus semillas; el que se pierda el grano, no le
preocupa, tiene reservas en su granero; pero a uno, que es un grano en el granero, le
importa mucho. Hay quien cree que la casualidad nos da a todos condiciones
compensadas. Es una ridicula tesis providencialista disfrazada. A mi no me ha dado
mas que un corazon un poco débil y demasiado acido urico en la sangre.»
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VIII

EL FANTASMA

Este hombre, creado en la sombra del claustro, sometido a una disciplina férrea, ¢es igual a mi, que
respiro el aire de la calle con sus gérmenes buenos y malos, o es como un fantasma? El misticismo,
la maceracion, el rezo y el ayuno, ¢lo han cambiado de verdad? ¢Han aniquilado en €l sus instintos
animales, o no han hecho mas que disfrazarlos y darles una direccién distinta?

«Sombras», Las sorpresas de Joe

En su estado absorto, de abstracciéon, Larrafiaga no se fijo en que comenzaba a

oscurecer. Seguia paseando, cuando oy0 voces en la escalera que conducia a la
buhardilla.

«;Quién sera?», se dijo.

Se acerco a la puerta, la empujo y la abrié violentamente. Estaba la vieja del
caserio y la sombra larga y negra de un cura.

—¢Queé hay? ;Qué me quieren? —dijo con voz malhumorada José.

—Es el padre Domingo —contesto la vieja.

—No sé quién es.

—:No me conoces? —pregunto el cura.

—No.

—Soy Domingo Arruabarrena.

—iAh, si!

Domingo era un compafiero de la infancia del mismo pueblo, que se habia hecho
jesuita y que se habia distinguido después por algunos trabajos de lingiiistica.

Larrafiaga sinti6 un momento de terror. ;Qué le podia querer aquel hombre?

—¢Estas en el pueblo? —pregunt6 Larrafiaga.

—Si, he venido a verte.

La vieja del caserio exclamo:

—Pero vayan ustedes abajo. Esto esta muy oscuro.

Bajaron las escaleras. A Larrafiaga le latia el corazon.

«¢Qué sera esto? —se preguntaba—. ;A qué vendra este hombre?»

Llegaron al piso de abajo y entraron en una sala del caserio, blanqueada, con unas
vigas irregulares, pintadas de azul, en el techo; una comoda ventruda, con un Nifio
Jests, con faldas, en medio y varias fotografias, de una muchacha y un soldado, un
espejo, dos o tres cromos religiosos, un velador y una maquina de coser. Alumbraba
el cuarto una bombilla de luz eléctrica.

El jesuita se sentd. Era alto, flaco, con la expresion aguda y timida, los ojos
claros, la nariz corva, la piel sonrosada y la boca sonriente, de dientes blancos. Tenia
ese aire de humildad y de indiferencia muy caracteristico en los jesuitas, lo que no
excluia cierta presuncion y coqueteria algo femenina.
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Larrafiaga le contempld, apoyado en la comoda, con cierta impresion de enfado,
con un aire oscuro, cefiudo y brutal.

—¢Como sabias que estaba aqui? —pregunto.

—He venido a pasar unos dias a mi casa —respondi6 el jesuita—. Ayer te vi en el
tren.

—YO0 no te vi.

—Me viste, pero no me conociste.

—Es igual.

—Tenias un aire tan reconcentrado y tan intranquilo que me llamé la atencién.

Larrafiaga volvié a tener otro movimiento de terror, pero pudo serenarse.

—He pensado que podias necesitar de mi, y he venido —afiadio el jesuita.

—~Gracias, te lo agradezco —contest6 Larrafiaga, y se puso a medir el cuarto, con
sus pasos, de un lado a otro.

—Estas inquieto?

—Si, estoy neurasténico. Necesito moverme y andar.

El jesuita contempl6 a Larrafiaga, que iba y venia, mirando al suelo.

Desde la puerta del cuarto se veia un pasillo, de cuyo techo colgaban mazorcas de
maiz.

—Te ha extrafiado mi visita? —pregunto el jesuita.

—Si.

—¢Y hasta te ha asustado?

—Si.

—:Por qué?

—Pensaba que quiza pretendieras confesarme.

—¢Y por qué no?

—iPorque no! {Me he confesado tantas veces conmigo mismo!

—No es igual. ;No piensas que contando tus aflicciones podrias sentirte mejor?

—No, mis aflicciones no son exclusivamente mias, mi secreto no me pertenece.
Yo debo soportarlo solo. Yo soy el culpable, yo debo soportar mi culpa.

—FEres soberbio y orgulloso.

—Es posible.

—c:Has tenido alguna desgracia?

—Si.

—¢No quieres decir de qué género?

—No.

—Supongo que habra entre medio una mujer.

—¢:Por qué lo supones?

—Siempre has sido un sensual y un apasionado.

—Yo... ¢Tu crees...?

—Si. En tu cara, ayer, se leia la decision y la sensualidad. Tenias cara de
endemoniado. Por tu aspecto podias ser un conspirador o un anarquista.
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—Como hoy.

—Hoy estas mas triste, mas acabado, pero menos inquieto.

—Te agradezco, chico, que te ocupes de mi cara. jTiene gracia!

Larrafiaga dio unos cuantos pasos por el cuarto y se asomoé a la puerta.

—¢Es cierto que no practicas la religion? —pregunto el jesuita.

José se volvio con viveza, vacilo y dijo después secamente:

—E:s cierto.

—¢Por qué?

—No soy cristiano, no creo en el pecado.

—No digas disparates. Estas bautizado.

—iBah! ;Eso qué importa?

—:No crees?

—No.

—Por qué?

—No puedo creer.

—¢Queé exigirias para creer? ;Pruebas?

—iPruebas! ;Qué pruebas puede haber de la exactitud de la religion, de la
existencia de Dios? Demostrar la existencia de Dios por matematicas es una
estupidez. jCon un artefacto humano probar la existencia de algo sobrehumano! Es
una perfecta necedad. Hoy, que las ideas de tiempo, espacio y causalidad han recibido
golpes tan rudos, nos van a venir con esa sandez de preguntar: «;Quién hizo el
mundo? Y si no lo hizo Dios, ;quién lo hizo?». Son majaderias de cretinos.

—Antiintelectualismo —dijo el jesuita—, hay que tener humildad y buen deseo.
El que mezcla las matematicas con Dios, para mi, es un iluso.

—Para mi es un imbécil.

—Bien. Sigamos con nuestra explicacion. ¢ Qué exigirias para creer?

—No sé. Creo que la fe puede contagiarse, no creo que pueda demostrarse. Un
ejemplo haria mas que veinte disertaciones. Un San Francisco de Asis vivo atraeria a
su religion mas que una piramide de libros de teologia.

—Siempre el espiritu orgulloso y soberbio.

—FEs una frase que manejais vosotros. Yo no sé quién es mas soberbio y
orgulloso: si el que quiere enterarse con sus 0jos, como yo, o el que afirma que lo
sabe todo, como vosotros.

—Pero no por nosotros mismos; por Dios, por nuestros maestros.

—iBah! jPalabras!

—Asi que no has podido cambiar. Sigues siendo ateo y cleréfobo.

—iCleréfobo! Nunca lo he sido. Nunca he tenido de los curas ideas de EI motin.
Si el cura espaiol es fanatico y despoético, es porque el espafiol lo es. Nuestros
defectos y nuestras cualidades son las suyas.

—También me han dicho que cuando estabas en Bilbao hablabas mal de nuestro
maestro Ignacio.
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—No sé. No lo recuerdo. No me interesa vuestro Loyola mas que el Gran Lama.

—He oido decir que abominabas de nuestros ejercicios.

—No, no me parecian mas que ridiculos.

—Nos tendras odio a nosotros, a los jesuitas.

—No, ¢por qué? En el pueblo holandés donde vivo, muchas veces los defiendo.

El jesuita contemplo atentamente a Larrafiaga. Este se habia ido tranquilizando.
Al principio se habia alarmado, pensando si su antiguo condiscipulo traeria alguna
mision relacionada con Pepita. Al ver que se trataba de un punto ideoldgico se
sereno.

El jesuita dijo:

—¢No has pensado alguna vez que puede haber infierno?

—Nunca. No creo que haya mas que una naturaleza, un universo.

—¢Y si lo hubiera?

—Si lo hubiera sufririamos las consecuencias, siempre pensando que vuestro
Dios no iba a ser como un presidente de la Audiencia o un capitan de la gendarmeria.
A nadie se le puede pedir mas de lo que da su alma o sus sentidos. Si es uno miope,
;como va a ver de lejos?

—Se puede uno sobrepasar. ;No eras tu de los que creian en el superhombre?

—Yo, no. Nunca he creido en milagros de ninguna clase.

—:Crees tu que los hombres se han podido engafar en sus ideas religiosas desde
el principio del mundo?

—¢Por qué no? Ademas, a mi, todo eso del cielo, del infierno y del pecado me
parecen nifierias, pero comprendo que se acepten... Ahora, coger todo eso y
convertirlo en arma de defensa de una burguesia estdlida, egoista y rapaz, me parece
repugnante y antipatico.

—:Por qué dices eso?

—Porque vosotros, los curas y los frailes, sois como un anejo de la guardia civil.
Lo sanciondis todo siempre que favorezca al fuerte. ;Matan a un inocente? Alli vais
vosotros a calmarlo para que no grite ni se queje, ni turbe la digestion de vuestros
amados propietarios. ¢Hay una guerra? Alli estdis vosotros para bendecir las
ametralladoras y los gases asfixiantes y cantar el Te Deum. Vuestro ideal es que el
mundo no se mueva, que no haya trastornos... Lo unico que conseguis es que no se
revuelva el estiércol y que pasajeramente haya menos olor, pero a la larga todo eso
hiede.

—Bien. Yo no he venido a hablar de politica.

—Yo tampoco pretendo hablar de politica.

—Con la mala idea que tienes de nosotros, probablemente supondras que yo me
he acercado a ti con una intencion aviesa...

—No, no supongo eso. Creo que tu intencion es buena y humana.

—¢Y no me rechazas?

—No. Vienes cuando estoy caido y hundido, me dices una palabra de consuelo...
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¢Te voy a rechazar...? No... Pero si fueras protestante u otra cosa cualquiera,
tampoco te rechazaria.

—¢Qué vas a hacer? ;Quedarte en la aldea?

—No; vuelvo al pais donde tengo mi empleo.

—¢No quieres algo aqui?

—No. {Muchas gracias!

—Siento verte sin consuelo posible.

—iAh! ;Quién sabe? La vida es siempre larga, y aun en la desgracia hay vetas de
consuelo insospechables.

El jesuita se levanto.

—iAdios! Quiza no lo creas, pero quisiera verte feliz.

—Yo también a ti.

—Yo lo soy en mi convento.

Larrafiaga le dio la mano; el jesuita se la estrechd e hizo un intento timido como
de abrazarle, poniéndole la mano en el hombro.

Pocos momentos después, Larrafiaga ceno ligeramente en aquella misma sala,
arreglo su maleta y fue a tomar el tren.
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IX

L.os DiAS LLENOS Y LOS VACiOS

Cuenta Pablo Jovio, en su Didlogo de las empresas militares, que don Diego de Guzman, habiendo
intentado una vez pasar el vado de un rio en compafiia de su dama, y habiendo sufrido grandes
tropiezos y malos pasos, inventd un emblema, que consistia en una noria, con los arcaduces que
sacan agua y la vierten, y porque en cada momento casi la mitad de ellos estaba llena y la otra
mitad vacia, puso a su ensefia este mote: «L.os llenos de dolor y los vazios de speranga».

«Un emblema antiguo», Evocaciones

Durante el otofio y el invierno, José Larrafiaga no tuvo noticias de Pepita. Supo algo
de los amores de Soledad con el ruso por don Cosme, amores cuyos incidentes
alarmaron a la familia en Bilbao.

Por lo demas, nada; silencio absoluto. No le escribian de casa, y si le escribian, no
le hablaban de Pepita.

En la época de la lluvia, Larrafaga vivio metido en su rincon de la calle del
Pelicano, leyendo.

Larrafiaga se sintio muy decaido. Veia que perdia la memoria; se le olvidaban las
palabras. Tenia constantemente en su imaginacion la idea de la soledad, de la vejez,
mezclada con el mal tiempo del invierno, que le parecia que no iba a acabar nunca.

«Va uno rapidamente a la decadencia», pensaba.

Sentia una porcion de terrores, de fobias, que dicen los médicos.
Afortunadamente, tales fobias cambiaban en él; tan pronto era la muerte, que le
parecia una cosa proxima, horrible, tremebunda; tan pronto la soledad o el idiotismo.
A veces, todo este telon negro variaba y sus preocupaciones se le antojaban algo
ridiculo que no valia la pena de tomar en serio.

La vida le parecia tenebrosa; el correr de los dias, pesado, monotono y negro, sin
rafagas de luz. Como en el emblema citado por Pablo Jovio, podia repetir: «Los
llenos de dolor y los vacios de esperanza».

El mundo era para él una maquinaria pesada, un molino que iba moliendo y
triturando el tiempo, que se deshacia y se formaba de nuevo automaticamente. El
final se sabia: la nica aspiracion era encontrar una manera comoda de ser triturado al
compas del tiempo.

Como en el mote del emblema citado por Pablo Jovio, tendria que repetir: «Los
llenos de dolor y los vacios de esperanza».
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PIO BAROIJA fue uno de los grandes exponentes de la llamada Generacién del 98,
conocido por su produccion novelistica, entre la que destacan titulos como Memorias
de un hombre de accion (1935) y Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al
cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudiéo medicina en Madrid y, tras un corto periodo
como médico rural, volvi6 a la capital iniciando sus colaboraciones periodisticas en
diarios y revistas como Germinal, Revista Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a un
escepticismo que no le libr6 de problemas con la censura franquista al reflejar la
Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta ultima todavia sin
publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias de un
hombre de accion aparecio en forma de 22 volumenes entre 1913 y 1935. Ademas,
Baroja agrupé su obra en varias trilogias, como Tierra vasca, La vida fantdstica o La
lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron Ernest
Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido ateismo,
Baroja no disfrut6 de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la
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Real Academia de la Lengua desde 1935.
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